﻿ -EOPOLDO Ai AS-CLAHiH fini flaulishihii roman Coperta de ELiSABETA-VERON1CA Dl MiTRACHi Aceasta carte, s-a tradus dupa LeopoJdo Aias (Clarin); SC iJNiCO HUO, Ediciones Huracan, Editorial Arte у Literatura La Habana, Cuba, 1977 LEQPGLDO ALAS-CLARiN - —"— —- —•*" -* " -**  FiUL FLAUTiSTULUi — Roman — Traducere din limba spaniola de ESDRA ALHASiD OPERA ROMaNA DiN BUCUREsTi iN COLABORARE CU EDiTURA MUZiCALa • Bucuresti, 1988 i Emma Valcarcel era singura fata la parinti si ca intotdeauna era cit se poate de rasfatata La cincisprezece ani se indragosti de copistul care lucra in biroul de avocatura al tatalui sau, un anume Bonifacio Reyes, vlastar ai unei familii respectate si destul de cunoscuta cu un secol in urma, dar care de doua sau trei generatii s-a pierdut vizibil Bonifacio era linistit, delicat, slingaci, foarte sentimental, afectuos, pasionat de muzica si povestiri fantastice si abonat permanent la biblioteca de imprumut din localitate Avea o frumusete romantica, de statura potrivita, obrazul oval si palid, cu un bogat par castaniu, buclat si matasos, picior mic si gambe atragatoare, zvelt, subtirel, se imbraca destul de bine, fara stridente, hainele lui de stofa ieftina nefiind totusi prost croite Dar nu era facut pentru vreo treaba mai serioasa si de durata ; avea un scris frumos, foarte delicat in trasaturi, insa numai cu mare efort ajungea sa transcrie o pagina intreaga, iar ortografia lui era extrem de capricioasa si de fantezista, cu alte cuvinte, nu era ortografie Scria cu majuscula cuvintele carora le dadea o deosebita importanta, cum erau : dragoste, caritate, blindete, iertare, epoca, toamna, erudit, gingas, muzica, logodnica, pofta si multe altele in ziua in care tatal Emmei, don Diego Valcarcel, de spita nobila si avocat renumit, hotarise sa-1 concedieze pe bietul Reyes, deoarece "pe scurt, nu stia sa scrie si-l facea de rusine in fata instantelor de judecata", Emma a fost cit pe ce sa fuga de acasa cu logodnicul ei Dar in zadar ! Bonifacio care se lasase iubit, n-a acceptat sa se lase si rapit; Emma insa, cu forta dragostei, il convinse la acest act nesabuit si jandarmeria, care, in sfirsit, se dovedea si ea folositoare la ceva, ii surprinse pe fugari chiar ia primul lor popas Emma fu inchisa intr-o manastire, iar func 5 tionarul disparu din oraselul care era o resedinta de mina a treia, si plicticoasa, si vremea trecu fara sa se mai stie nimic despre el timp indelungat Emma ramasese citiva ani claustrata in manastire si se intoarse in lume dupa moartea tatalui ei, ca si cum nu se intimplase nimic, dar de aceasta data bogata, si aroganta, sub protectia unui unchi care-i administra averea cu iscusinta unui intendent de curte nobiliara Sigura ide posibilitatile ei financiare, isi concentra cu inversunare intregul sau orgoliu, dorind sa arate ca este imaculata si sa oblige astfel intreaga societate a urbei sa creada in nevinovatia ei Dorea sa moara sau sa se casatoreasca spre a-si dovedi onoarea cea nepatata Pretendenti acceptabili insa nu apareau Fata lui Valcarcel continua sa fie indragostita de ochii ti-narului pe care-1 iubise la cincisprezece ani; insa nu se stradui sa-l gaseasca pe Bonifacio din ascunzisul lui nu ar fi facut-o nici chiar daca ar fi venit sa-i ceara mina, deoarece gestul ar fi dat confirmare tuturor birfelilor Mai intii dorea un alt barbat si Emma gindea fara sa-si dea prea bine seama de ceea ce face : "intii un alt barbat" Urmatorul pas pe care in mod vag il astepta si-l intrevedea, nu era virsta pasionala, era, , poate moartea primului sot apoi o a doua nunta, la care credea ca are tot dreptul Primul sot aparu dupa doi ani din viata adolescentina a Emmei Era un american deloc tinar, mitocan, bolnavicios, taciturn, haboinic Se casatorise cu Emma din egoism, gindind ca fata avea miini bune sa-i ingrijeasca betesugurile Emma deveni pentru el o excelenta infirmiera ; si se si vedea devenita o calugarita a Caritatii' Sotul n-a trait mai mult de un an dupa casatorie Dupa cele cuvenite, Emma isi arunca doliul, si unchiul sau administratorul, si o multime de veri, toti Valcarcel, cei mai multi dintre ei indragostiti de Emma, avusesera drept singura ocupatie, in virtutea unui ukaz al tiranei din familie, sa-1 caute peste mari si tari pe fugar, pe bietul Bonifacio Reyes in fjne ei fu gasit in Mexic, la Puebla, un oras unde acesta se ratacise in cautarea norocului pe care nu-1 inlilnise si unde isi cistiga existenta din administrarea proasta a unui ziar care nu avea alta preocupare decit de a acuza intreaga lume de minciuni si neghiobie Traia amarit si sarac, dar tacut, linistit, resemnat cu soarta, mai exact, fara sa se mai gindeasca la destinul lui deli- ' Ordin religios din Spania, din care se recrutau si surorile de Caritate din spitale (N tr j 6 rant Prin corespondenta cu un agent al unui negustor prieten cu familia Valcarcel, acestia il descopera pe Bonifacio Cum sa fie adus in tara? Cum sa se procedeze cu ol in mod cil mai delicat? i se oferi un plasament intr-un orasel de provincie, la trei leghe de capitala,- o situatie modesta, insa cu mult mai buna decit cea oferita de administrarea foii mexicane Bonifacio accepta ideea ; reveni in Spania si dori sa stie cui ii datoreaza aceasta favoare,- ia succesul acestei reintoarceri contribui si un var al Emrnei, rival pe vremuri al familiei Reyes in saptamina care urma, Emma si Bonifacio avura o prima revedere si dupa trei luni se celebra casatoria Dupa opt zile de la casatorie, Emma s-a convins ca Bonifacio nu era cel pe care il visase Cu toate ca era foarte la locul lui, Bonifacio era mai plictisitor decit un-chiul-administralor si mai putin visator decit varul Sebastian, care o iubea deznadajduit si fara nici o sansa, inca de cind avea douazeci de ani Doua luni dupa nunta, Emma simti ca se iveste in sufletul ei un intens si puternic sentiment de afectiune fata de tot neamul Valcarcel, vin sau disparut ; se inconjura cu tot felul de rude, porunci sa fie restaurate, cu multa cheltuiala, o multime de tablouri vechi, cu portrete ale stramosilor, si, fara a marturisi nimanui ceva, se indragosti, la rindul ei, in secret si bineinteles fara speranta, de don Antonio Diego Valcarcel, ilustrul intemeietor al casei de Valcarcel, razboinic de frunte care jucase un rol de seama in razboiul din Las Alpujarras2! inarmat pina-n dinti, uscativ si cu sprincenele impreunate, cu o privire patrunzatoare, si stralucind ca un soare, din cauza uleiului proaspat aplicat pe pinza, misteriosul personaj se oferea ochilor visatori ai Emrnei ca tipul ideal al maretiilor disparute si iremplasabile Sa fii indragostita de unul dintre bunici — cel care intruchipa simbolul unei intregi vieti cavaleresti pe care Emma si-o imagina in felul ei ia!a o pasiune demna de femeia care nu stia ce sa mai faca si isi dadea toata silinta pentru a nu semana cu niciuna dintre celelalte doamne Aceasta arzatoare dorinta de a o lua de fapt razna, de a calca orice opreliste, de a sfida clevetirile, de a face lucruri inimaginabile si de a da loc la scandaluri, nu pulsa ca o mindrie rece, vanitoasa si pedanta, de femeie debusolata prin carti nerecomandabile ; era o depreciere brusca si spontana a eului ei intim marcat de aspiratii exaltate de fiinta maladiva Varul Sebastian avu de suportat o pierdere destul de substantiala cu ocazia restaurarii galeriei de arta a familiei 2 Regiune cuprinsa intre provinciile spaniole Granada si Almeria, ultimul refugiu al maurilor si centru al rascoalei lor (15G8—1571) (N tr ) 7 Valcarcel Ca Emma se gasea ia marginea prapastie!, era un lucru inca secret Dragostea ei tainica si pur ideala o eliberase de spectrul oricarui pericol Dar intre Sebastian si Emma aparu disputa unui vechi tablou intr-o dupa amiaza, pe inserate, pe cind cei doi strabateau impreuna salonul cu portrete, si pe cind Sebastian pregatea o fraza care in putine cuvinte sa-i explice marile sale merite de a o iubi de atita amar de vreme fara a scoate un cuvin! si nici macar sa poata spera ceva, Emma se opri pe neasteptate, ii ceru varului indragostit sa aprinda o luminare, si apropiindu-se de portretul ilustrului sau strabunic spuse : — Da, semanati putin ; insa se vede destul de bine ca neamul nostru a degenerat El era mult mai chipes si mai voinic decit tino Acum, toti cei din familia Valcarcel sinteti delirati si sensibili i daca tu te-ai impodobi cu aceasta armura, ai fi ridicol Dar Sebastian continua sa iubeasca in secret si fara nici o speranta, iar razboinicul din Las alpujarras veghea pe mai departe la onoarea neamului sau Bonifacio nu putea banui nimic, nici din partea varului si nici din partea strabunicului Cit despre nevasta-sa, el considera ca luna de miere lua sfirsit, ceea ce fusese un lucru la locul lui si cum el se afla complet lipsit de ocupatii, deoarece toate grijile cadeau in sarcina unchiului administrator care continua sa alerge prin toate partile din ordinul Emmei, si Bonifacio incepu sa viseze o fiinta pe care totusi s-o iubeasca, si care sa-i umple viata Trebuie notat ca Bonifacio nu dovedea prea mari pretentii nici in exprimare si nici in purtari f rece in aparenta, posomorit si prozaic in gesturi, actiuni si cuvinte, in pofida frumusetii sale, cea launtrica, asa cum spune el, era un visator, un visator lenes, si vorbindu-si siesi intrebuinta un stil rafinat *si sentimental despre natura caruia nici el nu-si prea putea da seama Printre hirtiile si obiectele socrului sau, gasi un flaut de abanos cu clape de argint Avocatul ilustrului Colegiu, in clipele lui de singuratate, era de asemeni un romantic, cu toata virsta iui destul de inaintata, si ciuta din flaut cu multa efuziune, dar niciodata in public Emma, dupa ce medita putin, nu gasi nici un inconvenient ca flautul tatalui sau sa treaca in miinile sotului Care flaut, dupa ce fu uns bine cu undelemn si lustruit bine deveni ca nou, fapt care il determina pe Bonifacio sa se consacre trup si suflet muzicii isi descoperi unele aptitudini, o gura potrivita, si mai ales, mult sentiment Timbrul placut, nazal se poate spune, monoton si blajin al melancolicului instrument, care mirosea a ulei de migdale la 8 fel ca si frizura sa, respira in armonie cu caracterul lui Bonifa- : striga : "A fura, a fura !►•", ceea ce nu-i impiedica pe Bonifacio sa se spele si sa se imbrace cit se poate de repede si sa iasa din casa fara sa fie vazut si auzit, cu intentia de a se inapoia msi inainte ca Emma sa se trezeasca "Lucrurile acestea trebuie sa le fac astfel", gindea Bonj-facio pe strada "Daca sovai, si daca zile in sir imi framint capul cu ideea ca asta este o crima in cel mai bun caz izbucneste scandalul, don Benito nu mai are rabdare sa astepte, Nepomu-ceno ia cunostinta de banii imprumutati, si mai degraba moartea ; de o suta de ori mai degraba moartea si infernul Л plati, i plati Nu vrea oare preotul sa pastrez secretul ? Apoi va afla ce fel de secret a mai fost acesta si eu sint un hot, fara indoiala, un hot Da, dar hot din dragoste" Aceasta fraza launtrica il satisfacu si-l linisti putin "Hot din dragosteUn lucru foarte bine gindit Ajunse la poarta casei grefierului "Sa urce? Da daca pina in cele din urma ceea ce ar fi dorit sa faca era con- siderat un delict adevarat, atunci constiinta sa, opoarea sa precum si glasul singelui nepatat de nici o crima, precum si' instinctul lui de a face un lucru bun, pe scurt, toate acestea, il vor impiedica sa duca la capat ceea ce intentiona i s-ar impletici limba sau nu l-ar mai tine picioarele, la fel ca in aventurile de alta natura din ultimul timp ,  daca nimic din toate acestea nu i se va intimpla, atunci nu ar trebui sa existe asemenea crima si nici asemenea excese de modestie" Don Bonifacio se afla in picioare in mijlocul biroului intunecos, cu tavan scund ; era inconjurat de grefieri ce lucrau la birouri vechi acoperite cu molton verde Registrele de procese verbale, masive si grave, cu cotoare cenusii, se aflau acolo, cu o solemnitate misterioasa pe care o anume spaima superstitioasa o imprima sufletului romantic si cu nimic juridic al lui Bonifacio Notarul se apropie de prietenul sau, domnul Reyes, si ii freca urechile cu ambele miini ca pentru a face incalzirea Pre- 5І2 tacatorie zadarnica, caci atmosfera era deja infierbintata, dupa parerea celuilalt — Cu ce ocazie, puslama ? Ce te aduce aici ? Sa ne rapesti timp, hai 1 Ai sa mi-1 platesti in bani, deoarece timpul costa aur si don Benito incepu sa rida incinta! de propria-i gluma — Domnule Garcia, doresc sa vorbesc cu dumneata numai doua cuvinte Bonifacio facu un gest ca dorea o intrevedere intre patru ochi Don Benito, prinzindu-l pe debitor de reverele pardesiului, il duse dupa el inlr-un cabinet aflat alaturi, a carui pereti se aflau si ei ascunsi de rafturi in care erau de asemenea registre de procese-verbale Aci se aflau registrele din secolele trecute "Dumnezeule, gindea fara sa vrea, Bonifacio, ce vechi sint aceste hirtoage timbrate care ascund toate chichitele grefierilor!" Fa-a sa stie de ce, isi aminti ca auzise cindva descriindu-se cramele din Jerez si pietrele de moara din timpuri indepartate, care aratau pe pantece vechimea lor sacra "Ce diferenta, gindi, intre aceste doua lucruri 1" Don Benito il aduse la realitate Sa auzim, domnul meu, spune tot ce stii "Noi doi sintem singuri, singuri in iata cerului 1' Notarul, dupa ce declara aceste doua versuri ale unei comedii de amatori pentru oameni singuri, reprezentata de mai multe ori in tirg, dadu cu latul palmei o lovitura usoara in burta lui Reyes, si deodata deveni grav, foarte grav, fara sa scoata un cuvint, ca si cum ar fi vrut sa dea a intelege : "Te ascult : de-ajuns cu glumele ,• in fata dumitale il ai sau pe reprezentantul opiniei publice, sau pe creditorul fara caracter, cum doresti dumneata" — Domnule Garcia, am venit sa-ti platesc maruntisul acela — Care maruntis ? — Cei sase mii de reali pe care dumneata ai avut amabilitatea — Care amabilitate? Vreau sa zic care sase mii de reali ? Dumneata nu-mi datorezi nimic — Ce glumet esti dumneata 1 —- spuse Bonifacio care se Hla intr-o stare sufleteasca mai potrivita primirii unei comuniuni, decit pentru glume 53 Se prabusi pe un scaun, si incepu sa numere unciile pe-o masa Banii acestia, gindea ei, ii ardeau degefele, sau trebuia GA arda Adevarul este ca operatia materiala de a numara band facuse cu destula liniste, foarte atent doar a nu se insela, asa cum obisnuia: deoarece a diviza aceste uncii in mii de reali i se parea un calcul peste puterile sale Don Benito, uluit, sau poate clin simpla placere de amafcw il lasa sa-si vada de treaba Era neindoios ca spectacolul aurului ii rapea intotdeauna gustul de a glumi Orice ar fi fost, prezenta banilor era intotdeauna ceva foarte serios — iata aici ii ai cei sase mii; schimba-mi-o dumneata pu asta -— Dar — don Benito simti un nod in git devenind foarte serios dar ce faci omule aici, esti copil?! Nu ti-am sput oare dumitale ca nu-mi datorezi nimic? — Domnule Garcia , ar trebui sa ma aflu intr-o dispozitie; excelenta pentru a putea da crezare spuselor dumitale — Om rau ce esti 1 chiar ieri ti-am spus dumitale ca aceasta, suma neinsemnata mi-ai si inapoiat-o — ieri? Dumitale Cine? Ceea ce grefierului ii trecuse prin git sarise, fara indoiala in beregata lui Reyes, deoarece nefericitului i se puse de ase menea un nod in git — Ciudat lucru, don Benito, explica-te dumneata pentru numele lui Dumnezeu 1 — Foarte simplu, prietene ieri spre seara, la Cazinou, don Juan Nepomuceno, unchiul dumitale — Nu este unchiul meu — Bine , al — Bine, continua; unchiul ce anume? — Dar, fiule, ce se intimpla ? Esti foarte palid, nu te simti bine, sa fie oare caldura ? Sa deschid -— Nu deschizi nimic ; vorbeste, vorbeste ; unchiul ce anume ? — Pai, nimic ; vorbind de afaceri, am ajuns si la rezultatele pe care, cu probabilitate, le va atinge industria aceasta pe care dumneavoastra o veti pune pe picioare cu banii ultimelor vinzari — O industrie ? Pe care o vom pune pe picioare , noi ? — Da, omule, fabrica de produse chimice — A! Da ; bine si ce-i cu asta ? 54 Bonifacio auzise in casa, pe rudele sotiei sale, vorbind ceva despre produse chimice, insa nu stia nimic concret — Sa revenim la subiect! —- spuse mai mult mort decit viu — Eu cu cea mai mare nevinovatie din lume l-am intrebat pe domnul ruda a dumitale, daca banii pe care dumneata ii imprumutasesi de la mine si onorindu-ma cu increderea dumitale, reprezentau primele cheltuieli pentru vreo experienta, niste probe sau mai stiu eu ce in sfirsit, imi intrase in cap ca sint pentru fabrica Don Juan se uita la mine cu privirea aceea pe care dumneata stii ca o are intirzie sa-mi raspundaam notat lucrul acesta ca a intirziat sa-mi vorbeasca in sfirsit, strin-gind din umeri, mi-a zis : "Da, intr-adevar, banii au fost imprumutati pentru cheltuieli preliminare, de pregatire ; dar am ordin, acum ca imi aduc aminte, de a va plati imediat banii acestia" Eu, adevarul este, eram cam mirat, ca dupa asa putin timp ce trecuse din clipa in care dumneata ai primit banii : dar, nu era treaba mea de a cerceta aceste lucruri Nu este asa ? in sfirsit, pentru problema aceasta ne-am dat intilnire la ora zece seara, si la zece si un Sfert se afla aici don Juan Nepomuceno cu cei sase inii de reali de argint Aceasta este intreaga poveste "Aceasta era povestea!", gindi Reyes din abisul epuizarii in care se afla Era zapacit, se simtea distrus Unchiul stia totul si platise! si Emma? Amintindu-si de sotia sa simti ca picioarele i se inmoaie, senzatia de nesuportat care il insotea intotdeauna cind avea mari suparari Taceau amindoi Notarul intelese ca aici era ceva la mijloc ; "vreo taina de familie", se gindi el Dar cum el isi recuperase banii, era foarte multumit; deoarece se refacuse nu mai avea nici o pretentie, stia si sa-si abtina curiozitatea, in favoarea unei prudente rafinate La naiba cu ei, isi spunea in gind, si continua sa taca Linistea o rupse Bonifacio, spunind cu glas sumbru : — Daca esti atit de bun, trimite te rog pe cineva sa-mi aduca un pahar cu apa — Cu multa placere O slujnica murdara si foarte grasa aduse apa cu o bucatica de zahar — Multumesc, fara zahar Nu beau niciodata apa cu zahar Multumesc Lucrul acesta il spunea Bonifacio cu niste ochi prostiti, in-fipti in obrazul surizator si vulgar al servitoarei ; il spunea cu un glas si pe un ton la fel ca acelea pe care actorii il intre- buinteaza despartindu-se de aceasta lume ticaloasa la finalul unui act al treilea, cind sini cu sufletul la gura si cu un pumnal in maruntaie Apa il calmase si-i daduse oarecare putere Putuse sa se ridice si sa-si ia ramas bun Nu se gindi sa dea explicatii, nici sa se scuze Tacerea lui, era clar, era ridicola Ce gindea domnul acela ? Cel putin, ca era nebup Bine, si ce-i cu asta ? Un lucru deosebit il interesa in clipa aceea pe Bonifacio si anume ca o lume intreaga va ride de el ! Nepomuceno platise cei sase mii de reali J Asta, asta era teribil Se va inapoia acasa ? Va fugi ? Don Benito cel Mare vazindu-1 atit de surescitat, nu mai scoase o vorba in plus despre aceasta afacere misterioasa t fara a-1 mai trage de urechi si nici a mai glumi, se desparti foarte grav, cu fata indurerata ca si cum ar participa la o nenorociri pe atit de insemnata cu cit nu stia nimic despre ea ; si dupa ce il conduse pina la prima treapta a scarii, se intoarse in odaia sa si in aceasta clipa ii trecu prin cap aceasta idee diabolica — Aici nu e ceva curat la mijloc ; este clar ; pe mine nu ma intereseaza lucrul acesta ; insa daca este o ipoteza, daca ar fi putut exista un mijloc asa verosimil legal de de a incasa cei sase mii de reali ai mei mai intii de la unchi, si apoi alti sase mii de la nepot Prostie, absurd, lucru obisnuit, insa ar fi avut haz si scotind un suspin patetic, isi freca miinile; renunta la acest gind frumos de a incasa do doua ori, nu se mai gindi la problema si reveni la afacerile sale in ceea ce-1 priveste pe Reyes, ajungind la poarta, unde lucra si minca in acelasi timp un cizmar cirpaci, ii venira diferite idei si apoi si un lesin ideile erau urmatoarele : '"intrigantul acesta de sus m-a mintit; este nevoie de indrazneala pentru a-i veni de hac, sau, cel putin, pentru a-1 pune la punct Minte ca un ticalos ; unchiul Nepomuceno platise deoarece tradatorul acesta nu avea incredere in mine; isi daduse seama, privindu-ma in fata, ca eu nu aveam de unde face rost ca sa-i restitui sase mii de reali, si se duse la celalalt , si palavragi Adevarul este ca nu-i cerusem sa pastreze secretul insa se intelegea de la sine ca era necesar ; trebuia sa afle dupa infatisarea mea si eu am apelat la el pentru faima lui de om discret, care stie sa pastreze un secret Voi urca din nou la el si-1 voi omori cu premeditare " si in clipa cind era cuprins de gindurile acestea sumbre, simti ca se va prabusi Nu peste putin timp sprijinindu-se de poarta, cazu pierzindu-si- cunostinta Cizmarul alerga in ajutorul 56 lui Cind Reyes isi reveni, simti, ca si in noaptea dinainte, ca fata ii era stropita cu apa rece si pe jumatate delirind spuse : — Multumesc , fara zahar Vii Mai intii Bonifacio se dovedi in mod deosebit atent fata de cizmar, acesta oferindu-se sa-1 insoteasca pina acasa, dar Bonifacio il parasi cu un efort deosebit si cu pasi grabiti, fara a sti incotro sa se indrepte "Trebuia sa ma arunc in fluviu" isi spuse Dar imediat isi dadu seama atit ca prin oras nu trecea nici un fluviu, cit si ca nu avea nici o vocatie de sinucigas Trecu pe linga cafeneaua Oliva, unde obisnuia sa ia in unele duminici un pahar cu vin de jerez cu biscuiti, la inapoierea de la liturghie, si deodata simti nevoia de a nu fi singur intra, urca la primul etaj, acolo unde erau serviti clientii din imprejurimi, se aseza inlr-un ungher intunecos Nu erau clienti Chel nerul, care tocmai isi acorda chitara lasa instrumentul, se apro pie, sterse fata de masa unde se aseza Bonifacio si-1 intreba iaca doreste jerezul si biscuitii — Ce, biscuiti? Nu, prietene draga Vreau ceva racoritor imi iese foc din laringe Chelnerul zimbi, compatimind ignoranta domnisorului Ceva rece la ora asta ! — Vezi mata ? Ceva rece, la aceasta ora — Bine spui e o idee nepotrivita, mai ales ca dimineata eva rece face rau Adu-mi un pahar de apa si pune-i citeva picaturi de salsaparilla11 Trebuie sa notam ca Bonifacio si chelnerul, vorbind de ceva rece, se gindeau la inghetata de fragi, care acolo, la cafe-іеаиа Oliva, se facea mai bine decit in orice alt loc, dupa parerea tuturor clientilor din orasel Odata Reyes servit, chelnerul isi lua iar chitara, si, dupa e o acorda conform gustului sau, incepu sa execute marsul funebru al iui Ludovic al XVi-lea " Planta din care se face o esenta cu proprietati racoritoare (N tr ) 57 La inceput Bonifacio savura nevinovata racoritoare fara a auzi macar muzica insa vocatia este vocatie Dupa putin timp "spiritul sau incepu sa se identifice cu chitara" Printre instrumentele muzicale, chitara reprezenta, pentru Reyes, ceea ce este pisica pentru animalele domestice Felina, este prietenul cel mai discret, cel mai blind, cel mai lenes, rasfatat ; chitara ii dezmierda sufletul cu aceiasi gingasie pe care o simte o pisica cind o mingii la ceafa Trompetele si tobele, pe care le sugerau strunele, cind tensionate, cind relaxate, il facura pe Reyes sa se puna in situatia regelui martir; si-si aminti de fraza confesorului : "Urmas al Sfintului Ludovic, urca in ceruri " Citise aceasta in Thiers, in traducerea lui Mi nano12 si se simti cu placere foarte induiosat El stia foarte bine ca numai sentimentalismul putea sa-i dea energia necesara, sa infrunte "teribila" lui situatie si a da ochii cu toti ai sai sau, mai bine-zis, cu toti cei din partea nevestei Da, trebuie sa se inarmeze neaparat cu curaj, sa mearga la supliciu cu sufletul neclintit, ca cel al nefericitului rege martir Pentru el supliciul era prezenta Donei Emma si a lui Nepomuceno Chitaristul il lasa pe Ludovic al XVi-lea in panteonul sau si trecu la jota aragoneza13 Bonifacio ii multumi, deoarece traise ceva edificator ; era imnul curajului patriotic Ei bine : il va avea, nu patriotic, ci civic sau familiar ’ sau orice o fi; va avea curaj De ce nu? Ceva mai mult, gindi ca pasiunea sa, marea sa pasiune, era tot atit de respectabila si demna a fi aparata, la fel ca si independenta popoarelor Va muri linga tun, la picioarele sopranei sale, peste pulberea pasiunii sale, aceasta va fi Zaragoza1* sa — Sa nu vorbim prostii, sa fim seriosi, isi spuse si-si introduse miinile in buzunar cu un gest de nerabdatoare indoiala Daca lasase monezile acelea in casa infamului ? Nu, se aflau acolo, in buzunarul din interiorul pardesiului ! Ce inseamna instinctul ! nu-si reamintea cum si nici cind le strinse in fisicuri si invelise din nou in hirtie Dupa ce isi pipai comoara, incepu sa-i simta greutatea, care ii apasa placut pieptul Unei fiinte atit de romantice, banii ii dadeau — cu toate ca am putea avea aici un neadevar w Sebastian Minano (1779—1845) erudit spaniol fN tr ) 13 Dans popular spaniol (N tr ) 4 Oras in Spania, capitala provinciei Aragon in unii 1808 si 1809 orasul a rezistat eroic trupelor franceze, (N tr ) oarecare caldurii placuta "sapte mii de reali!" isi spunea; si Bonifacio isi gasea o consolare in framintarile sale, si mai ales, ii insufletea cunostinta cu un curaj civic ce se ivea prin greutatea acelor monezi O! Este neindoios faptul spus de profesorul de economie si geografie economica, in magazinul lui Cascos : "Bogatia reprezinta o garantie a independentei popoarelor" Daca acesti sapte mii de reali ar fi ai mei, eu as infrunta cu mai putina teama teribila mea situatie As fugi in tari straine ; da domnule, as fugi de acasa si daca m-ar intovarasi ea i O! Ce fericire! impreuna in coltisorul acela din Toscana sau din Lombardia, pe care numai ea il cunoaste Dar, vai ! sapte mii de reali erau o suma prea mica pentru a o imparti cu o companie atit de placuta Adevarul este ca el, Bonifacio era sarac de cind se stia ! Traise din pomeni si acum nazuia sa fie el amantul unei mari artiste indragostite de lux si plina de capricii si el, ce nenorocit! Se inrosi, amintindu-si anumite aluzii meschine, si pe cit de ascunse pe atit de veninoase, ale prietenilor sai invidiosi Cu o zi in urma, fantele, care in zadar dorise s-o cucereasca pe Gorgheggi, afirma in magazinul lui Cascos: - Domnii acestia cred ca dumneata ai legaturi intime cu soprana, domnule Reyes ; insa eu iti apar virtutea ! si te ajut in eforturile de a inlatura aceasta calomnie! si argumentul meu este acesta : Domnul Reyes stie ca o femeie de conditia aceasta este foarte scumpa, el nu ar dori sa se ruineze si nici sa-si ruineze sotia, din cauza unei cintarete si, fara daruri, si inca din cele scumpe, este ridicol sa curtezi pe o artista cu asemenea pretentii Dumneata esti deosebit de firav Nu era nici un secret ca pina atunci, el nu avea nevoie de mar multi bani decit de cei imprumutati lui Mochi, iar de-acum inainte, daca acele relatii se vor concretiza Da, era obligatoriu sa dispui de ceva parale Oricit de dezinteresata am vrea s-o credem pe Serafina, si el o credea dezinteresata asa cum numai o femeie ideala poate fi (frumosul ideal), era neindoios ca daca urmau sa se intilneasca si prietenia le va deveni mai apropiata vor sosi momente cind unul dintre ei va fi dator sa achite ceva, sa suporte anumite cheltuieli si idealul nu putea fi ridicat pina intr-acolo incit sa poti pretinde unei femei sa fie cea care plateste ! Nu, va trebui sa plateasca el insa, cu ce ? "Cu banii pe care-i avea in buzunar" Vocea care-i vorbea astfel era cea a ispitei, dar vocea modestiei — antipatic, fireste — ii raspunse : "Banii acestia nu sint ai tai! " Chitara, care continua sa se adreseze sufletului lui Bonifacio, inclina de partea ispitei ,  muzica 59 ii dadea curaj, si curajul ii sugera idei de razvratire, dorint ii plac !, ii plac ca fizic si din punct de vedere sufletesc, tei sa zic asa si unde incape mai multa fericire decit in a-i placea ei, femeii visate, pe care o iubeste ca pe o amanta, mama si muza si toate la un loc ? Adevarul este ca Gorgheggi, sedusa inca de foarte de ti-nara de catre Mochi, maestrul si protectorul sau, se razbuna acum pe tiranul ei, pe soarta ei nenorocita, si nu mai stia din ce alte motive, si se aruhca cu cea mai mare neindeminare intr-o pasionalitate fara margini si in amoruri provizorii pe care infamul sau corupator si amant i le sugera, proteja si exploata Mochi o seduse cu intentia de a o domina ; un timp indelungat crezuse ca are in ea o glorie viitoare, precum si o sursa de venituri de multe mii de lire, pe care foarte curind ar fi putut sa le incaseze A corupl-o insa pentru a o uni cu soarta lui si apoi, cind sosi dezamagirea, dusurile reci ale adevarului l-au facut sa inteleaga ca s-a inselat, ca frumoasei sale soprane ii lipseste ceva, si intotdeauna ii va lipsi ceva, pentru a putea ajunge cu adevarat o "stea", intr-un cuvint, ca ii lipsea vocea, si suficienta usurinta in laringe Serafina avea un bun gust muzical, simtea foarte adine, si in timbrul vocii sale avea o stranie dulceata voluptoasa (ceea ce Bonifacio denumea glas de mama ,  da, timbrul acela avea ceva de mintuire, de fidelitate, de discretie feminina, de blindete), insa in realitate o voce prea neinsemnata, pentru marile teatre si, afara de aceasta, Serafina tinea gitul prea fix ; asa cum o fecioara care este foarte grasa seamana cu o matroana, tot asa, spunea Mochi, vocea lui Gorgheggi, avind in vedere ca soprana era inca foarte tinara, parea a avea o strangulare care ii rapea agilitatea si zveltetea in sfirsit realitatea este ca, desi Mochi era sigur ca in Serafina exista o inima si un talent de mare artista si un timbru deosebit, seducator ei nu putea spune ca Gorgheggi reprezenta cu adevarat o "stea" de prima marime Convingerea aceasta, la care ajunse mai de mult Mochi, patrunse, in cele din urma si in constiinta Serafinei ,• dar acesta a fost un secret pentru amindoi, daca se poate spune asa, o taina reciproca despre care nici unu! dintre oi niciodata nu scotea o vorba Tristetea lor comuna a fost ceea ce i-a unit mai mult, decit legaturile lor amoroase sau interesele de rigoare ; insa aceasta a fost si cauza unor permanente certuri care de multe ori duceau la suferinte si umiliri Mochi, din amor propriu, din vanitate de om de afaceri, nu dorea sa dea nici un pas inapoi, sa se destainuie ca se inselase si ca se asociase cu Serafina pentru a profita Nu era ea o mare artista ? Era de statura mijlocie, si in acelasi timp foarte frumoasa, ba chiar mai mult decit frumoasa, seducatoare Cintarind intre faptul ca nu se casatorise si faptul ca se putea desparti de afacere cind aceasta ar fi devenit suparatoare, isi lua indrazneala sa-i comercializeze frumusetea si-i scoase el insusi destinul in cale Serafina, trecu pentru prima oara prinlr-un amor de placuta convenienta, actiona, ca atitea altele, sedusa de vanitate, de imaginalivitatea exaltata a femeii de teatru, de interes : primul amant, pe care-1 iubise oarecum si de care fusese foarte orgolioasa, era un general francez, duce, milionar Razbunarea pe care si-o rezervase Mochi pentru a o face pe discipola sa sa-i plateasca neasteptata infidelitate, in care el o impinsese, dar care il cam durea, a fost sa-i dea sa inteleaga ca stie totul, si ca ducele era cei mai bun prieten si protector al sau Cadourile pe care Serafina le ascundea, nu reprezentau nici jumatatea profitului financiar pe care trupa de teatru spera s-o obtina din aceasta poveste de amor intotdeauna calm, dar feroce si crud in fond, Mochi ii dadu sa inteleaga prietenei sale ca aceasta ingaduinta a sa, a maestrului, va continua, deoarece era indispensabil ca parerile societatii alese sa se poata mentine neschimbate El nu simtea nevoia unor explicatii directe tot ce exista, in fond respingator, nu era altceva, dupa parerea tenorului, decit intelegere clara ; si nu se simtea nevoia explicatiilor De altfel, el nu renunta sa fie amantul elevei sale, si uneori era cuprins de o adevarata dragoste careia Serafina trebuia sa i se supuna, sau cel putin sa se prefaca Principalul insa raminea principalul, si atunci cind se ivea o ocazie, Mochi revenea la rolul de sot care nu afla nimic Pentru Serafina, Bonifacio, noul curtezan, nu era din acest punct de vedere, nici mai mult nici mai putin, iar Mochi stapinul era ii babbo 15 adoptiv A doua ratacire a Serafinei, la Milano, nu mai fusese spontana O accepta asa cum concezi la un contract cu un teatru, si asta, deoarece asa dorea celalalt, Mochi si ea credea ca este, 15 Tata (in ib italiana, in orig j ,t"2 (le asemenea, de bun gust sa se pastreze aparentele; proceda in asa fel, ca si cum si-ar fi inselat amantul si indrumatorul sau artistic si putin il insela, deoarece, razbunindu-se la rindul ei, • le acel trafic la care era obligata sa fie parte, ii dadea de inteles lui Mochi ca nu refuza, dar nu numai din interes si supunere lata de el atentiile concrete ale curtezanilor ; pentru ca, in fond, il iubea numai pe el, maestrul sau Mochi credea destul din toata aceasta poveste "Da, ma iubeste acum ; si ma iubeste numai pe mine ; daca nu ar fi asa, ar ti fugit; cu ceilalti se preface din interes si pentru a-mi face pe plac " Adevarul era ca Gorgheggi nu-isi iubea tiranul, si ca ii fusese necredincioasa din adincul inimii, inca de la inceput; vazin-du-se traficata insa, era atinsa in orgoliul ei, credea ca Mochi era innebunit dupa ea, si cind isi dadu seama ca era de fapt complicele ei, ceea ce demonstra ca nu era vorba de fel de nici o pasiune din partea tenorului, se simti abandonata si nenorocita, si suferi dezamagirea femeii cochete care, fara sa iubeasca, doreste sa fie adorata Negotul acela infam mai mult o durea decit o dezgusta ; in viata ei de teatru, in care intrase deja sedusa, indragostita de viciu, nu avusese ocazia sa capete notiuni de demnitate si nici de dragoste curata ; amestecul acela de dragoste si de interes i se parea rodul profesiunii insesi ; admitea ca frumusetea trebuia sa fie complementul artei pentru a-si cistiga existenta, mai ales de cind ea insasi s-a convins ca niciodata nu va ajunge sa fie prima donna assolutissima in marile teatre insa ceea ce ranea cel mai mult, ceea ce numea ea sufletul sau, era complicitatea lui Mochi "Eu as fi facut acelasi lucru si singura, si el s-ar fi bucurat de respectul meu si de prietenia mea si de mingiierile mele ori de cite ori ar fi vrut, si beneficiul acestor infidelitati ale mele le-as fi impartit de asemenea cu el Ce nevoie avea ca el sa se amestece in treaba asta ? Nu-mi spune nimic, insa ma impinge, ma arunca in bratele pe care in mod firesc trebuia sa-i considere drept rivali " si lucrul acesta era ceea ce dorea ea acum, si anume ca el, Mochi, sa plateasca si cum ? Serafina presupunea ca, Mochi, chiar daca nu era indragostit, se credea inca iubit, astfel ca a-i insela, oferindu-se cu ardoare dragostei colportoare de profituri banesti, si sa inmulteasca cu furie ocaziile in care se vindea aceasta ii era razbunarea Aceasta o facea, fara sa-si dea seama ca participa de pe acum, in acele accese de aere de pasiune, prin pervertirea tru pului si temperamentului sau puternic, excesiv si de o vigoare nebuna in delirul sau de voluptate Cind corpul ei solid si bine conturat, mladios si palpitant, cazu in bratele lui Bonifacio Reyes, ea se afla putin obosita dupa campania aceea teribila a razbunarii sale ,  dar si asa exaltarile sale erotice erau o delicatese mult superioara pentru stomacul obisnuit cu fiertura calduta a sarmanului functionar al lui don Diego El era uluit, mai ales ca traia intr-o continua betie, aproape intr-o perpetua stare de halucinatie Avea impresia ca simte acele nenumarate dezmierdari (el, cel putin, nu stia cum sa le denumeasca), in orice moment, in toate partile ; i se parea ca toata ziua este inecat in sarutari de Serafina; o vedea, o auzea, o mirosea, chiar si in camera Emrnei, printre medicamentele si intimitatile rau mirositoare ale sotiei bolnave si mai totdeauna nespalata i se parea straniu uneori ca sotia sa nu-si dadea seama ca cealalta se afla acolo, intre ei doi, mai aproape de el decit ar fi trebuit sa fie ea insasi "Ce femeie!" gindea nefericitul in tot momentul si in orice loc s ar fi aflat "Cine si-ar fi putut sa-si inchipuie ca ar putea sa existe astfel de femei ! O! Arta este de vina , numai o artista poate iubi in forma aceasta atit de delicios exagerata ' ' Ceea ce i se parea mai nostim, ceea ce il facea sa nu renunte si-i aducea un plus de fericire, era contrastul dintre Serafina linistita, obosita si meditativa si Serafina plina de pacatosenii erotice; femeia aceasta, care era toata numai patima, flacara care aproape ca il speria cu tipetele si cu gesturile ei salbatic pasionate ; Serafina care vorbea, in timp ce dezmierda, cu un glas ragusit, gutural, ce parea sa iasa direct din laringe, si care spu nea lucruri atit de stranii, cuvinte care, chiar daca ar parea de necrezut, erau si mai atitatoare in momentele extreme ale pasiunii ; femeia aceasta, demon al Venerei care atunci cind se lasa fireasca oboseala dupa gesturile consumate si soseau mo mentele de lenesa liniste si de odihna apatica, lua infatisari, si atitudini, aere chiar de blinda mama tinura care adoarme alamuri de leaganul unui copil Ultimele dezmierdari ale acelor ore de incintare bahica, dezmierdarile pe care ea le facea intr-o stare de semiconstienta, pareau mingiieri nevinovate ale filiatiei sfinte, gingase, care uneste pe acela care zamisleste cu cel zamislit Atunci demonul se transforma in femeia cu voce de mama si lacrimile de voluptate ale lui Bonifacio lasau loc altora de induiosare ; sufletul i se umplea cu amintiri din copilarie, cu nostalgia infantina a sinului matern 64 La despartire, cind Serafina isi potrivea coafura, cu gesturi aline, obisnuite, ducindu-si la cap, in postura de statuie, bratele de Junona, si zimbea cu o placiditate linistita, surisul ei ii desena creturi in jurul gurii si pe obraz, la fel cum unda larga a marii descrie o curba dulce si gratioasa atunci cind se linisteste ; si Serafina se gindea, privind obrazul palid al naucitului ei amant, mai mult mort decit viu, din cauza emotiilor, gindea la Mochi, si isi spunea : — Daca i s-ar povesti acestui nemernic de Mochi cit de fericit a ajuns acest dracusor de Bonifacio i Toate, toate acestea le fac numai din razbunare El crede ca nefericitul acesta de Bonifacio se multumeste doar cu citeva dezmierdari stupide si anoste ; nu banuie ca pe Bonifacio eu il ucid de placere, si ca diacusoru] va,muri printre desfatari! Bonifacio, de asemenea credea ca viata pe care o duce nu-1 va duce la batrinete, insa, in ciuda unei temeri vagi de a capata tuberculoza, era foarte satisfacut de aventurile sale El se asemuia cu eroii romanelor pe care le citea inainte de culcare, si in camera sotiei sale, cit timp raminea treaz, constata cu multa satisfactie, ca se putea compara cu autorii care nascoceau acele minunatii literare Bonifacio resimtea o invidie puternica fata de fiintele privilegiate care, in afara de a avea o imaginatie fierbinte, asa cum o avea el, stiau saLsi exprime ideile, sa transpuna pe hirtie toate visele acelea in cuvinte potrivite, pitoresti, si in intrigi bine sustinute si interesante si, desi nu stia sa scrie romane, stia sa le traiasca, si existenta sa era tot atit de romanesca ca si a altora Lucrul acesta il costa serioase emotii, deoarece existau clipe cind starea sa financiara critica, remuscarile, si mai ales temerile sale, il aduceau la marginea a ceea ce el credea ca este nebunie Totusi, toate acestea aveau o mica importanta: in cea mai mare parte a timpului, era satisfacut de sine Lipsa acelor calitati de exprimare, care, dupa parerea lui, erau singurele lucruri ce-i lipseau pentru a fi un artist, era compensata acum prin realitatea faptelor si se simtea erou de roman ; Bonifacio n-a stiut niciodata sa dea expresie vietii pe care era el in stare s-o simta ; acum insa chiar el, toate actele si ispravile sale, erau transpunerea vie a celei mai ascunse si indraznete imaginatii si daca nu, isi spunea, nu avea decit sa-si revada' viata, la dezacordurile pe care aceasta le ofera, la riscurile ce puteau sa se iveasca in pasiunea sa si la felul si marimea acestora Emma, din zi in zi mai tematoare si mai irascibila, pretentioasa si capricioasa, reusi sa complice tratamentul bolilor sale reale sau imaginare pina la punctul la care insusi Bonifacio, * C-da 135 toala 5 • (>5 in ciuda marii sale memorii si experiente, fusese nevoit sa recurga la un registru unde isi nota medicamentele, cantitatea lor si modul si orele de administrare, impreuna cu alte amanunte pentru care acum capatase competenta Cum bolnava nu era foarte sigura ca sufera de toate relele de care se vaicarea, tematoare de multe ori ca potiunile sa nu-i dauneze, ba chiar sa-i fie peri culoase, prefera, de regula generala, uzul extern al lor, din care cauza crestea oboseala consortului felcer, deoarece cu aceste medicamente trebuia uns si frictionat corpul sfrijit si subred, plin-garet fara motiv, si slabit, al jumatatii lui stoarse ca o lamiie ; asa cum in sinea lui obisnuia sa o denumeasca pe Emma, deoarece nemultumirile lui Bonifacio erau de uz intern, contrar celor ce se intamplau cu medicatia Emmei Vechiul functionar credea ca are cunostinta centimetru cu centimetru de suprafata chinuita a acelui trup al sotiei sale, pe care el il frictiona cind cu putere, cind cil delicatete, dupa cum cerea pacienta ? el aplica unguentul in mod foarte calculat, cu un tact dragastos, cu gingasie si finete, asa cum ar fi trecut peste tors, pe spate si peste ficat, o pensula imbibata de iod Acel amestec de oase si piele si de abcese suparatoare i se parea un edificiu darapanat pe care proprietarul il apara impotriva tirnacopului municipal cu ajutorul tencuielilor si zugravelilor si prin inlocuirea tiglariei "Vai ! in zadar o ajut sa se refaca, o ung si o masez si o zugravesc ; femeia aceasta a mea, ia apa prin toate partile, iar v intui miniei patrunde in ea prin mii de crapaturi ; masina aceasta hirbuita, nefolositoare pentru mine, — ca sot legal — imi serveste, si imi va servi mult bosit, cu un zimbet aproape serafic infipt in obrazul lui linistit ; ochii sai albastri si limpezi, foarte deschisi, zimbeau de asemenea la dulci imagini si la desfatatoare aduceri aminte in zadar Emma bombanea, se vaicarea, il dojenea si-l insulta cu cuvinte grele ; aproape ca nu o auzea ; Reyes isi facea datoria, si inca  u mult suflet Emma isi inalta capul, si vazind expresia de fericire de pe ita lui Bonifacio, ramase ingrozita dinaintea unei asemenea dovezi de rabdare si de umilinta incredibila "Cu asta se intimpla ceva, ceva cu totul deosebit Pare mai timpit decit de obicei, si in acelasi timp pe obrazul acesta 'xista o expresie pe rare eu nu am vazut-o niciodata " — Tinere, stii ca esti cam distrat ? Tinarul acela era strasnica ironie a femeii care, vazindu-se ifilita si bolnava, reamintea afectuosului ei sot ca si el imbatri- 67 nea, multumita nu numai anilor, ci si supararilor acelui sclavaj conjugal Tinarul nu raspundea prin nimic mai serios, si atunci Emma incepu sa-1 priveasca fix, si sa se invirteasca imprejurul lui, pen tru a vedea daca prin vreun loc nu se arata vreo crapatura pe unde sa i se poata vedea taina, pe care cu siguranta o avea in suflet Apoi il mirosea Ceva ii spunea ca gratie mirosului, s-ar putea descoperi ceva A ce mirosea acel barbat ? El ii luase odorile unsorilor cu cejre o frictiona, ale levanticai si ale camforului "Trebuie sa-1 miros cind vine din oras, de pe strada" si, aproape ca intotdeauna, il azvirli, afara, in brinci Emma dormea mult, si chiar treaza fiind simtea nevoia sa stea complet singura ore in sir, deoarece, in afara de intimitatile ia care putea si era dator sa asiste Bonifacio, existau altele mai tainuite la care nu putea fi prezent nici chiar sotul; Unele din ele erau cele ale toaletei, secretul secretelor La acestea se mai adauga si faptul ca pastra raul obicei, ca inainte de culcare sa viseze cu ochii deschisi, in patul sau, timp indelungat, si in asemenea accese de trindavie, la fel ca in frecventele sale accese de melancolie, Emma nu tolera prezenta nici unei persoane in preajma ei Drept consecinta, Bonifacio, in ciuda strictelor sale obligatii de sot felcer, avea destul timp si pentru el insusi ; problema era ca Bonifacio sa fie punctual la orele de serviciu ; de rest, tiranul nu ii cerea explicatii Toate orele pe caro cu timp in urma Reyes le traise uitat in lume si de lumea intreaga, fara sa fi fost nevoit sa dea cuiva vreo socoteala despre preocuparile sale, datorita lipsei sale de importanta personala, acum le dedica, intotdeauna cind se i vea ocazia, dragostei lui Pe Serafina o vedea la teatru, acasa si in lungile plimbari pe care ie faceau impreuna prin locuri foarte discrete sau indepartate de oras in ziua aceea, dupa ce se spala bine cu bureti mari si de calitate, moda pe care o invatase observind-o pe Gorgheggi in camera ei de toaleta, iesi sarind din doua in doua treptele scarii si isi spunea : "Ce importanta are ca aici sint rob si mir s urit a spiterie, daca in alta parte sint stapinul celui mai frumos imperiu, stapin atotputernic al vointei celei mai demne de a fi supusa, si ma asteapta un alcov de trandafiri si de^ parfumuri, despre care chiar daca nu stiu precis daca sint orientale, ce! putin te innebunesc?" Bonifacio era sigur ca aceasta viata a lui era o rostogolire in abis ; ca nu se puteau sfirsi cu bine toate acestea, era liicru 68 (iar; clar acum acum, dupa toate cele intamplate, si din cele citite in cartile romantice, de care era pasionat din zi in zi mai mult, invatase ca "pestele-nu se prinde la mal"; ca un barbat cu mari pasiuni, asa cum, fara indoiala, era el, si porni! pe aventuri extraordinare,  trebuie sa sfirseasca sau in infern, sau, cei putin, ii: ghearele sotiei sale, si intr-o totala incetare eh' plati fata de don Juan Nepomuceno Gindindu-sa la don Juan Nenomucono ii trecu frisoane deoarece isi reaminti ca cei sapte mii de reali ai providentialei restituiri se evaporasera pina intr-atit incit as azi nu mai avea decit doua mii Restul ramasesera in miihile serafinei, fie sub forma de daruri, fie ca bani lichizi, deoarece o anumita categorie de cheltuieli indispensabile nu ar fi fost bine sa le fi facut el insusi, de teama ca secretul dragostei lui sa nu fie cunoscut si dat in vileag de catre comercianti Cu ce obraz ar fi cerut el la o pravalie pudra din cea mai fina, jartiere de matase, ciorapi brodati si chiloti de dama cu tiv mare? in ceea ce-1 privea pe Mochi, acesta nu mai pomenea nimic despre bani, nici pentru a cere, si nici pentru a plati ceea ce datora "in probleme de bani", Reyes nu era dispus sa se gin deasca ,• isi inchipuia ca intreaga datorie a Statului spaniol era o problema personala a sa, a lui insusi La inceput, o mic de reali; apoi iar o mie; acum sapte mii de restituit! Lumea, lumea intreaga in forma de cifre! Nu, el nu calcula in acest fel; el nu-si insemna sumele-fixe si nici macar nu tinea o evidenta a tuturor banilor cheltui ti ; el isi aminti ca la inceput im prumutase ceea ce ii lipsea ; apoi, mult mai mult, si, in sfirsit ca faptuise marele sacrilegiu de a profana o suma sfinta, produs a] secretului confesional, cheltuind-o pentru un corset regesc, pentru niste vase de flori pictate cu scene chinezesti, in inele, flori si chiloti de dama Oroare ! "Da, oroare ; insa ce puteam face? Odata pe panta asta, aflat in puterea cuiva insasi acel lucru teribil de a fi cheltuit atitia bani ce nu-i apartineau arata intensitatea, forta irezistibila a pasiunii sale Asadar, inainte " Adevarul este ca mai avea mult de furca Don Juan Nepomuceno il avea la mina, si putea sa faca din el tot ceea ce ar^fi dorit Putin cite putin figura lui Nepomuceno, a nesuferitului si odiosului Nepomuceno, crestea in imaginatia ingrozita a lui Bo-nifacio ; mai ales favoritii aceia cenusii, in caro nenorocitul vedea simbolul tuturor matematicilor aplicate, finantelor, simbolul detestabilelor interese materiale, al cistigului, al prudentei si at economiilor si al inselaciunilor poale; favoritii aceia crescusera, atingind norii, si firele cenusii si linse ale virfurilor lor se cufundau in imensul abis Toate tunetele si fulgerele asupra lor   i)9 Bonifacio, care iubea literatura, ura cifrele, si in ce priveste aritmetica, el spunea ca intelege totul afara de impartire,- lucrul acesta, de a calcula "de cite ori intra asta in asta", ii depasea puterea sa de intelegere  , ajungind la punctul de impartire ca asta nu intra in asta (sau nu cuprinde, cum obisnuia sa zica el), il apucau sudorile, devenea un netot si simtea greturi in stomac ; ei bine, Nepomuceno, doar prin simpla lui prezenta, chiar numai in gind, ii producea acelasi efect ca o impartire in care mai raminea un rest Matematic, acest Nepomuceno nu putea fi cuprins in nici un numar rotund Ceea ce-1 ingrijora mai mult era si faptul ca perfidul tacea ca un ticalos Nu-i spusese nici un cuvinl dupa ce aflase si platise faimosul imprumut al lui don Benito; este clar ca nici nu pomenise ceva in aceasta problema ; din aceasta cauza, el se afla in situatia unui condamnat la moarte care, cu ochii legati, astepta lovitura calaului, si foarte surprins, fara a-si pierde teama insa, simte ca timpul trece si lovitura nu mai soseste in alt mod isi inchipuia si Reyes situatia, cu creierul lui intotdeauna fecund in alegorii si in tot felul de intimplari fantastice,- isi inchipuia ca la picioarele sale exista o mina mare, ca el era sigur ca focul fusese aprins la fitil De ce intirzia explozia ? Oare se udase praful de pusca ? Se udase fitilul ? Nu ,- el era convins ca Nepomuceno era uscat, bine uscat,- sa fi fost fitilul mai lung decit si—1 imaginase el ; focul facea ocoluri,' insa explozia va veni, nu se putea sa nu se produca ! ; chiar asa, aducea multumiri lui Dumnezeu pentru acest interval de timp care ii permitea sa se dedice pasiunii sale, fara complicatii economice, care ar fi stricat totul ! Bonifacio sosi la repetitie, mirosind a apa de colonie, suri zator si arogant atit pe cit putea el fi Pe scena, larma mare Ziua aceea, acolo in incapere, era o zi plina cu soare, in ciuda faptului ca putina lumina putea patrunde pina la scena si in sala, prin usile lojilor si prin ventilatoarele din tavan; soarele pe care Reyes il vazu acolo era un soare moral (dorea sa spuna ca toti erau multumiti) ; Mochi platise, si ranchiunele luasera sfirsit sau, cel putin, ramineau ascunse ,- baritonul o zeflemisea pe con-traaltista, dirijorul pe bas, Mochi pe o doamna din cor si G 1 i u un' calm rece si lenes spuse, cu un glas stins ce-1 ingrozea i i >t eauna pe Bonifacio — Mirosi a pudra in romanele romantice din epoca aceea, autorii intrebuintau toarte curent, in imprejurari critice, aceasta fraza expresiva : ,De-ar fi cazut traznetul la picioare, lui nu i-ar fi produs spaima mai mare i " Reyes, fara sa vrea, isi spuse lui insusi in adincul sufletu-ui, ra zece, isi aminti de toate, zimbi si se intinse languros ca o pisica, si-i dadu sotului o lovitura de picior in tibie spunind : — Bonifacio, hai sus!, va veni Eufeinia Eufemia era fecioara care trebuia sa-i aduca Emmei o ceasca de ciocolata exact la ora zece si un sfert; nu dorea ca fetita sa afle ca sotii s-au aflat noaptea impreuna Cind Bonifacio se trezi la realitate, asa cum isi spunea siesi la putin timp dupa ce isi reveni in fire, primul lucru pe care il facu a fost sa caste, insa al doilea a fost o dorinta arzatoare de nemarginire, de regenerare prin dragoste si, mai ales, o sete materiala nu mai putin intensa, si o dorinta aprinsa de a continua sa doarma Dealtminleri, nici nu dorea sa se gindeasca la situatia lui; se simtea ingrozit din mai multe privinte Cum insa • 79 Emma repeta lovitura cu piciorul descult in osul lui de la piciorul drept, Bonifacio traduse exclamatia sa spunind : — "Mi-e tare sete Pentru Dumnezeu, putina apa ! Chiar daca este sirop! " — Tu, auzi, stii се-ti spun ? Scoala-te mai inainte sa vina fetita Daca tie nu ti-e rusine, apoi mie-mi este si cu energia ce o caracteriza si care il facu pe Reyes sa gindeasca de o mie de ori ca sotia sa ar fi fost un excelent tip de actiune, un barbat politic, un comandant — vreau sa spun cit, uzind de aceste calitati — Emma il azvirli cu lovituri de picior din patul nuptial Reyes nu mai avu alta solutie decit sa se imbrace, doar provizoriu, in mare graba si in fuga, si fara alte explicatii sa iasa din camera sotiei sale pe jumatate dezbracat, descult, caci isi ducea cizmele in mina (cum putea incalta cizme si nu papuci, dindu-se jos din pat ?) si poticnindu-se de tot ce intilnea in coridoare, traversa sufrageria, bau dintr-un pahar de apa uitat acolo in timpul noptii, ajunse in camera sa, se dezbraca in graba si rupindu-si nasturii intre timp, se vazu in patul sau, in acel pat pe care il considera cu-adevarat al sau si se gindi sa-si faca un proces de constiinta pentru purtarea lui foarte contradictorie din acea noapte ; insa partea fizica invinse si racoarea placuta a patului neted, gingasia saltelei bine afinate il azvirlira, ca pe o sirena invingatoare, in cea mai mare adin-cime a marii somnului, facind sa se rostogoleasca peste capul sau valuri de odihna si de uitare iX Dormi bustean, insa nu mult Reveni la viata ca un inviat din morti facind cu ochiul luminii puternice de amiaza, a unei raze de soare care printr-o crapatura a ferestrei prost inchisa se strecura pina-n virful nasului lui, suparindu-1 mai ales intre sprincene Raza aceea de lumina ii reamintea razele mistice de pe stampele din carti bisericesti ; el vazuse in pictura ca sfintilor in stare de detentiune, si chiar celor aflati in mijlocul cimpului, obisnuiau sa le cada peste cap raze de soare asemanatoare celei care il deranja pe el Daca el ar fi fost idolatru (de n-ar fi), ar * 80 fi vazut in aceasta mina Providentei Nu era idolatru, insa credea in Judecatorul Suprem si in justitia lui, care avea drept principal ajutor constiinta Fara indoiala, situatia sa, a lui Reyes se complica incepind din noaptea trecuta "Mirosi a pudra", ii spusese sotia inselata ; spusese de trei ori, si in loc sa se supere sa-1 otraveasca sau sa-1 spinzure s-a intimplat ceva nemaipomenit ! si ajungind aici ii aparura piezis, in fata imaginatiei, carnurile sotiei sale, asa cum le zarise in goana, cind aproape se lumina de ziua, iesind din patul conjugai Nu era acelasi lucru, ceea ce crezuse ca vede in delirul sau in exaltarea betiei, si realitatea ce-i aparuse odata cu sosirea diminetii ; si chiar realitatea aceasta intrecea cu mult starea pe care in mod verosimil a putut-o atribui asa-ziselor farmece ascunse si probabil ofilite ale sotiei sale Cum a fost posibil?! Bonifacio nu putea sa-si explice nimic ; deoarece, filozof cum numai ei putea fi, adept al reflectiilor nu grabite ci prudente despre toate intimplarile vietii, importante sau nu, el facea parte din acei ginditori care se gasesc din abundenta si care nu fac decit sa se invirteasca in jurul unor idei cunoscute, alambicindu-le, el insa nu putea descoperi, nu putea patrunde in regiuni noi si, pe scurt, pe cale de istetime, pentru a intilni cauza fenomenelor naturale sau so ciologice, si era tot atit de sters ca atitia alti filozofi celebri care, intr-un cuvint, nu reusesc sa descoasa realitatii poznase nici unul din ultimele ei secrete Bonifacio chibzui mult, insa nu reusi sa dea de miezul problemei si anume cum putea ca sotia sa, prefacindu-se pe jumatate moarta, sa aiba acele ascunzisuri intime deloc de dispretuit, cu toate ca erau de o paloare si de o gingasie care o indeparta de la anumite calitati ale materiei vii Puteai sa crezi ca intre vata, unguentele si ambianta calduta a asternutului parfumat s-ar fi produs o vigoare artificiala de falsa carnalitate in sfirsit, Bonifacio se pierdea in presupuneri si nerozii, si sfirsea prin a respinge toate ipotezele impotriva carora se impotriveau toate textele din invatamintul secundar pe carfe el le citise in anii aceia, cu intentia (inspirata de o publicatie, vorbind despre progresul si despre eruditia clasei de mijloc), de a deveni un fiu demn al secolului sau si de a se regenera prin stiinta Nu, nu putea fi ; toate legile fizico-ma-tematice se opuneau ca vata sa poata fi asimilabila si sa se transforme in fibrina si in alte ingrediente ale vicleniei carnii umane Nu este nevoie sa-1 urmarim pe Reyes, in diferitele sale ipoteze, ci sa mergem direct la ceva concret Sigur, era foarte C da 135 coala 6 81 sigur ca Emma era in pericol de a deveni o ruina din punct de vedere trupesc, carnurile sale se topisera intre suferintele cauzate de nenorocul de niarna frustata si de anumite stari nervoase, temeri, masuri pseudoigienice si framintari, accese de minie si lipsa de soare si aer liber ; era insa adevarat de asemenea ca nu ducea lipsa de vigoare corpul plin de electricitate al acestei Eumenide1б, ca nervii sai se agatau furios de viata, inlantuiri-du-se de ea, si ca pina la urma stomacul, ajungind sa asimileze cele mai bune carnuri si bauturile cele mai alese, produsera o influenta sanatoasa, care avu ca rezultat reinvierea apetitului, si in acest fel sanatatea se intorcea in clocote, intarind acest organism nevatamat, in ciuda atitor suferinte, Emma gindea, vazindu-se renascand asa cum fusese in ti-nerete> ca ea este o planta delicata de sera, si ca bestia de barbatul sau precum si toate celelalte bestii din casa in clipa aflarii noutatii despre renasterea ei, doreau s-o scoata din gradina ei de iarna si s-o transplanteze in aer liber Mania ei prin ci pala — caci avea destule — era acum aceasta : viata noua pe ate zilele despre nenorociri fara de numar ce se abaleau peste imobilele lui Valcarcel si pe partea ei de capital plasata in miini iibace din Spania si din strainatate Minele de fier si de carbuni ce incepeau a fi exploatate in nrovincia aceea ofereau mereu numai esecuri, si nu putine din-re'acestea au cauzat pagube numeroase actiunilor Emmei pe care Nepomuceno le cumparase, el aratind ca acorda o mare atentie i grija averii nepoatei sale pe care o avea in administratie Dar, o!, intimplare minunata si realizare a ursitei! minele   a care insusi don Juan isi avea investite mizerabilele sale eco- nomii nu dadeau faliment, ci ofereau in schimb o renta frumoasa-si constanta, in generai, Emma isi dadea seama ca toate acestea nu insemnau altceva decit ca unchiul ei o fura si aici se afla ceea ce se intelegea prin lux rafinat Nu-i pasa ; il lasa sa faca mihnit pe drumul de intoarcere Au discutat foarte politicos acordindu-si, cu rindul, intiietate pe trotuar; invinse Bonifacio, care era mai insistent si al carui sentiment de umilinta il depasea cu mult pe cel al medicului Acesta, pe drum, continua sa se interese, deoarece crezu ca-i de datoria sa, si Bonifacio continua sa zica mai nimic intre doua fraze De altminteri, Aguado o cunostea din memorie pe dona Emma Valcarcel El era medicul preferat al Emrnei, dar numai din cind in cind, deoarece ea nu dorea sa-i fie permanent si singurul Emma schimba medicul asa cum ar fi putut schimba iubitul daca ar fi fost o Cristina a Suediei sau o Caterina a Rusiei, si avea intotdeauna mai multi medici la dispozitie Aguado era dintre acei care detinea puterea prin faptul de a fi specialist in boli ale uterului, in isterie, deranjamente stomacale si indispozitii grave Reyes admira, in general, stiinta, in ciuda aversiunii instinctive ce i-o inspirau dalele exacte si fizice, care vorbesc doar despre materie ; credea in medicina, nu insa in mod gratuit, ci doar, pentru ca, la necazurile sanatatii, daca nu se recurgea la medici, atunci la cine se putea recurge ? Trebuia sa aiba si el o credinta in ceva ; slabiciunea lui de spirit hu-i permitea ca la o suparare sa nu fie animat si de o speranta, sa nu aiba, ca un naufragiat, o seindura de care sa se agate isi reamintea ca: la bolile parintilor sai si ale fratilor sai, acum morti cu totii, il luase intotdeauna pe medic drept providential, pe vremea cind in casa nu exista boala, zadarnic era faptul de a-1 antrena la scepticismul general de la care insasi medicii Obisnuiau sa faca parte o fiinta iubita cadea la pat, si Bonifacio isi punea toate sperantele in medicina Citise ceva despre ce sintem noi in adjncul nostru si avea de gind sa citeasca si mai mult, daca reusea sa injghebeze o familie, si pentru a-si creste bine copiii ; si chiar daca nu ar fi avut-o — ce bine ar fi fost daca nu o avea in special cu acel corp progenitor estropiat al sotiei sale — pentru a decern filozof — cinci va saraci cu Serafina si s-ar fi simtit batrin (era planul sau pentru batrinetea sa solitara, sa devina filozof) Totusi, in pofida tuturor acestor lecturi trecute si viitoare, Bonifacio isi inchipuia organismul omenesc ca avind un fel de constiinta in fiecare deget si in fiecare madular si os ; dar si in ceea z eu nu reusesc sa gasesc nimic si mai inainte de a-1 situa pe Menandez intr-un loc al versului nedemn de venerabilitatea sa prefer sa renunt la sonet " 112 Aceasta lipsa de inspiratie poetica si de rime pentru endez, nu-i descuraja si nici nu-i umili orgoliul de artist care, in definitiv, nu era prea mare ; la urma urmei, daca ne gindim bine, poezia se afla concentrata in muzica Cu totul altceva era insa arta desenului, si in aceasta privinta ingrijitul copist nu sovaia sa sustina ca facea cu pana, daca nu lucruri prodigioase, cel putin arabescuri foarte placute ; arabescul era desenul lui preferat, deoarece se impletea cu calitatile sale de copist de acte, si, afara de aceasta, arabescul avea si o oarecare asemanare cu muzica, prin lipsa de precizie si sovaire Arabescul se inrudea cu alegoria si cu desenul fantastic, pe de-o parte, si pe de alta parte cu arta lui iturzaeta La asemenea lucruri, gindea Reyes intr-o dupa amiaza, aproape de apusul soarelui, acolo in camera nu prea luxoasa nici mare pe care Serafina Gorgheggi o ocupa in hanul ce apartinea de cafeneaua doamnei Oliva, la etajul al treilea al imobilului Mochi si protejata sa schimbara locuinta, ceea ce in acel tirg nu era decit un schimb al suferintelor ; insa in hotelul "Principal", acolo, la capatul denumit Aleea Veche, isi pierdura increderea deoarece intirziau cu plata costului pensiunii Compania de opera se destramase din motive economice si din nepotriviri de caracter ; numai impresarul, soprana si Minghetti, baritonul, ramasera in orasel, deoarece, dupa parerea unora, nu aveau, pentru moment, contract, si nici alt loc unde sa mearga, deplasarea fiind costisitoare ; dupa parerea altora, cei patru doreau sa serveasca drept nucleu pentru o companie noua, pentru care Mochi ducea tratative intre timp insa, trebuiau facute economii, si daca Minghetti ramase in hotelul "Principal", cu toate ca nici el nu platea bine, era tolerat intr-un mod misterios, si Serafina si Julio fusesera obligati sa se instaleze cu tot cu geamantanele lor in modesta ospatarie care, cu numele de hanul "Oliva", era tinuta cu mari greutati de stapinul vechii cafenele cu acelasi nume in dupa amiaza aceea Reyes veghea somnul Serafinei, care zacea in pat, victima a unei puternice dureri de dinti, si atunci cind accesele se potoleau putin, se lasa cufundata intr-o linistita toropeala, care, cu toate ca era putin febrila, nu era chiar atit de neplacuta Reyes veghea Se duse acolo pentru totul altceva ; insa suspinele anglo-italiencei sale si mirosul de doctorii calmante, la care se adauga si apusul soarelui, ii schimbase deodata intentia, facindu-1 melancolic, cu ginduri poetice, si indemnindu-1 la pioasa abnegatie spirituala C-da 135 coala 8 113 sufletul, schimbindu-se dupa de muzica ,- nu ii cin la auzul, si Serafina nu ar fi dormit, acele melodii interioare, lah- Cum vegheatul somnului fiintei iubite nu presupune sa aibe si miinile-ocupate, Bonifacio — sprijinit pe noptiera cu incrustati! de un colorit ce nu putea fi identificat si care imitau o scena venetiana albastru, trandafirie, cu pete de cafea si urme de nitrat de argint - desena,, desena cu pana de gisca pe hirtia velinii, ca • intotdeauna, ciudatenii caligrafice cu chenare din fauna si flora arabescului celui mai fantastic Simtea circumstantele momentului, coplesit ii cinta inima Daca ar fi avut acolo flautul ar fi sugerat, cu dulcele instrument guroase, vaporoase, pline de o tristete suava, crepusculara, care erau jumatate resemnare, jumatate sperante ultrapamintesti si pe care tineretea nu le poate cunoaste: tristetea caracteristica virstei mature, care inca mai simte pe buze sfirsitul iluziilor ca si cum ar savura amintirea lor insa, in loc de flaut, avea pana f pana care scirtiia slab,  abia perceptibil, facind pe hirtie schite cu profiluri si trasaturi groase, energice, intr-un clar-obscur sugestiv, echivalent timbrului unei strune sau a unei placi metalice Da, cu incetul, Bonifacio incepu sa simta ca muzica sufletului lui i se strecura pe degete ; curbele arabescului sau deveneau mai gratioase, complicatiile si ornamentele sale sime-' j trice, mai elegante si expresive, si imprecisele ornamente geometrice capatau forme concrete, reprezentative ; si la urma tisni ca si cum s-ar fi nascut din ingemanarea albului cu negrul, tisni dintr-un cer cenusiu imaginea lunii, in ultimul patrar, inconjurata de nori sinistri, pe jumatate diavoli sau vrajitoare calari pe maturi, pe jumatate stup de forme fantastice, insa stupi in mod clar, din care ieseau o multime de ginganii, puncte lipite de alte puncte ce aveau corpuri de albine, cu picioare, cozi si unghii de femei infernale Albinele acelea sau viespi ale diavolului zburau in jurul lumii, si unele acopereau chipul ei, care era, privit din profil, insasi Satana, cu sprincenele in forma de unghi, care az-virlea foc din ochi si din gura Peste confuzia aceasta de forme absurde, Bonifacio desena linii simetrice care imitau foarte bine suprafata marii calme, si peste linia cea mai de sus, cea a orizontului, desena iarasi o imagine a noptii, insa a unei nopti senine, la al carui jumatati de cer-, traversind cinci siruri de ceata subtire, lihiile pentagramei, se inalta incet, majestuoasa si poetica, placuta luna plina; in discul sau, elegante curbe sinuoase spuneau: Serafina" 114 Visatorului i-a trebuit o buna jumatate de ora pentru compozitia sa simbolica, insa rasplata inspiratiei si a efortului a fost un orgoliu nobil de artist satisfacut ; senzatie ce se amesteca repede cu o duiosie austera, si aceasta stare sufleteasca voluptoasa, il facu sa incline capul, sa sprijine fruntea de miin; si sa mediteze si sa plinga in hohote si cu lacrimi in ochi — Ce viata stranie 1 Cite nu pot sa-i treaca prin minte unui biet diavol ! gindea Bonifacio Alegoria care-i iesise fara sa vrea din pana era destul de clara ; reprezenta sinteza vietii sale actuale in cerul amorurilor sale, in partea lui senina, peste oceanul pasiunilor sale acum calme, stralucea luna plina, dragostea satisfacuta, poetica, ideala, a Serafinei sale Trecusera acum zilele acelea de furtuni senzuale in care amorul fizic, amesteeindu-se cu cel platonic, se devota arabescului pasiunii nesabuite si haotice ; sufletul depasise pa-sionalitatea trupeasca si gasea tonul afectiunii, care, statprni-cindu-se, devenise obisnuinta, devenise spirituala si deodata, in partea cealalta, sub ocean, in rbgiunile misterioase ale abisului in care isi avea salas dusmanul, din care se ridicau voci subterane de amenintare si pedeapsa, aparea ca un reflex neprecis, un al' cer cu o alta luna, un cer vijelios, cu spirite infernale imbracate cu nori grosi, cu acelasi demon mascat de luna in ultimul patrar care amintea de luna de miere satanica, de Valpurgia, pe care sotia sa, Emma Valcarcel dorea sa straluceasca in timpul acelor nopti de amoruri nemaiauzite, neasteptate si aproape dez nadajduite Bonifacio se ridica si o privi pe Gorgheggi, adormita : — Femeia aceasta adorata nu stia ca eu ii sint necredincios Ca exista momente in cursul noptii cind mi se da o bautura fermecata facuta din spaime, din constringeri, din amintiri, din deprinderi ale trupului, din vechi placeri, din parfumuri de petale de trandafiri ofiliti, din mila si pina si din resemnari negre Femeia aceasta nu stie ca eu ma las sarutat si sarut ca si cum cineva ar da de pomana mortii, mortii bolnave, nebune ca dau sarutari ca si cum sint muscaturi prin care doresc sa opresc timpul, care se scurge, care se scurge, trecind prin atingerile nesabuite Da, da, Serafina, in clipele acestea mi-e mila de sotia mea, al carei sclav sint ,• mingiierile ei sint nesabuite sint oglindiri ale figuratiilor pe care eu le-am invatat din primele tale dezmierdari de dragoste pasionata si desfrinata mingiierile ei, care la ea apar inocente, pentru mine sint crime, ma molipsesc si ma transporta cu ele in infernul intunecat unde, intse vise si tipete de amor, care sfirsesc prin suspine de batrinete prin inlantuiri alo corpului care se prabuseste istovit de nu stiu ce negre nebunii placute si sufocante, pline de spaima si de atractie Eu sint amantul unei nebune desfrinate a unei bolnave care are dreptul la mingiierile mele; insa un drept ce nu este ca al tau, pe care barbatii nu-1 recunosc, dar care mie mi se pare cel mai de pret, cu toate ca este subtil si invizibil si este numai dreptul tau si al meu : dreptul sufletului meu obosit si incepu sa plinga, dupa ce gindi toate acestea — insa cu alte cuvinte -— in adincul sufletului sau, si in parte chiar fara cuvinte, deoarece unele dintre ele pe care fusese nevoit sa le intrebuinteze, nici macar nu le cunoaste De exemplu, ceea ce s-a notat putin mai inainte, cuvintul ultrapamintesc stia Reyes pere pe care tu le cinti din flaut Lui Bonifacio propunerea i se paru laudabila in totul Reveni cu gindurile sale — cu toate ca lipsite de speranta — la simbolul propozitiei ca "muzica imblinzeste fiarele", si spuse : Fii atenta, daca te hotarasti, Minghetti, baritonul, este ап profesor excelent Emma, aprinsa, nu facu altceva decit sa se ridice in pi-ioare si, fara nici o retinere incepu sa bata din palme 121 — O, da, da ,- minunat, minunat! Ce idee ! Baritonul si-l vom plati bine ; va fi o opera de caritate insa, ce pacat 1 Vor pleca imediat ? — O, asta , depinde de imprejurari Daca se reinnoiesc abonamentele, daca refac cvartetul , daca vor li ajutati — Fara indoiala ca vor fi ajutati ! Nu-i asa unchiule ? Unchiul a aprobat din nou din cap Ce de planuri avea ea in mintea ei ! Ochii ii straluceau, fixati pe fata de masa, iesin-du-i din aceasta privire o suta de'idei ce nu spuneau nirait insa care destainuiau unele qinduri ca si cum ar fi fost exprimate Sosi si seara concertului Pentru asta au fost puse la dispozitie saloanele Casinoului, sucursala a cafenelei Oliva : a existat chiar un mic bufet, in ciuda celor hotarite de Junta, si tot ce era mai select din populatia orasului, tapetati in haine de sarbatoare, s-au grabit sa bea serbet si sa priveasca de aproape pe ilustrii cintareti pe care i-au aplaudat de atitea ori, vazindu-i pe scena, inzorzonati cu margele ieftine si de fireturi aurite Seara solemna pentru Bonifacio 1 Seara solemna pentru Emma 1 Seara solemna pentru Nepomuceno! Xii in candelabrele de cristal ardeau foarte multe lumanari dr spermantet; la un perete al salonului, pe o platforma improvizata, respectabila orchestra a muzicantilor formata din profesori de prin partea locului deschise concertul cu o simfonie din invechitul lor repertoriu in orchestra se afla trompetistul adversar atit al limbii italiene cit si al armoniei muzicale ; acolo se afla, de asemeni, si spiritualul violonist Secades, care visase sa fie un al doilea Paganini si care si-a consumat nopti dupa nopti, si zile peste zile, cautind in corzile mingliate de arcus, cind tinguiri de dragoste sublima, cind imitatii fidele de zgomote naturale, de pilda, zbieretele de magar si ironia soartei ! imita acest zbierat atit de perfect, incit arcusul sau putea sa discute cu magarita lui Balaam ! Dar inexprimabila cantilena a amorului, suspinele pasiunii sublime, erau harazite de aceleasi corzi pentru un alt arcus amorezat si nu pentru arcusul lui Secades, cel care, acum matur si dezamagit, prefera de acum cealalta vocatie a 122 sa, cea de agent de bursa, si se preocupa mai mult de afacerile de la Banca, si veniturile primite de acolo, decit de arta care-i leganase visurile copilariei Cinta acum, pentru a-si mai face un cistig si era pe jumatate adormit, la fel ca si tovarasii lui, si cinta fara nici o convingere, fara entuziasm, abia pastrind un pic de dragoste melancolica si respect superstitios pentru muzica buna, in stil vechi, dispretuind de fapt noutatile aduse de trupele artistice care s-au perindat prin tirg prin anii din urma Aici se mai afla si vechiul cornist, don Romualdo, chel, demn, cu burta mare; la catedrala intrebuinta fluierul, iar in tot ce este profan, cornul; el se impunea aproape ca o glorie provinciala intregul tirg, chiar si surzii recunosteau cit de minunat era tot ceea ce scotea acest om din straniul instrument ; cornul ii facea sa plinga, sa rida, chiar sa si tuseasca Apoi, in ciuda unei asa mari faime, si cu toata marea admiratie de care se bucura, timpul aruncase peste celebritatea lui don Romualdo valul gros al uitarii; stia bine ca — fara a-i pune o clipa la indoiala celebritatea —, concetatenii lui obosira sa-1 mai admire ; aceste neplaceri ineluctabile erau suportate de don Romualdo cu o melancolie filozofica si tacuta si el continua sa cinte cu acelasi rafinament de totdeauna, cu toate ca eforturile erau acum zadarnice Pe scurt, era trist, dezamagit, oarecum la fel ca si tovarasul sau Secades ,• el, lipsit de iluzii, gloria parasindu-1, zacea in aceeasi langoare a resemnarii reci si amare in care se cufundase si Secades, in drumul lui spre celebritate Totul era la fel : nu reusise sa urce pe templul Faimei, si iata ca se si afla pe calea de intoarcere Orchestra rasuna ca suruburile unei masinarii neunse, si asta in ciuda faptului ca se numarau printre ei profesori respectabili si alte notabilitati; instrumentele cu arcus erau astmatice, si vibrau a lemn asa cum zbirniie doaga butoiului plin cu cidru; alamurile, lipsite de orice sentiment de compasiune, erau stridente cu totul ; oricare dintre aceste instrumente ar fi putut, singur, sa darime toate zidurile cetatii Jerihon ! Din fericire, fiecare dintre cei aflati de fata la acest concert avea aceeasi definitie pentru muzica, si nu mai mult decit urechea unuia care ar fi ascultat cum ploua Emma intra in salon dupa incheierea primului numar din program ; ea concentra privirea tuturor prin doua lucruri : mai intii prin vcsmintul ei foarte scump si atragator, si apoi pentru ca veni la brat cu inginerul german Koerner, un barbat gras, inalt, stacojiu la fata, cu ochi de copil plingaret, albastri, limpezi, foarte adinei Koerner semana cu un porc foarte bine crescut, si numai bun de a fi dus la cutit, dar totodata era un barbat 123 foarte spiritual, indragostit de Mozart si de viitorul Prusiei Vorbea spaniola ca inventator al unei limbi cu lexic aproape cas-tilian si cu structura de topica aproape germana Era un visator, insa capabil de a invirti cite o fabrica in virful fiecarui deget, si in postura de contabil, asa cum spunea el, nimeni nu-1 intrecea stia de toate si ii dispretuia pe spanioli (ascunzindu-si insa gindurile), o idolatriza pe fiica sa, Marta, si venise aici sa se imbogateasca Dupa ce Emma si Koerner au intrat, in salon au intrat, do asemenea, si tot tinindu-se de brat, Marta Koerner si Bonifacio Reyes, urmati de aproape de don Juan Nepomuceno, care parea sa-si fi pudrat favoritii, ce aduceau a argint curat Marta Koeriie: era o blonda de douazeci si opt de ani, foarte rumena la fata, cam grasa si fardata cu delicatete si gingasie; marele merit al ei era atractia formelor prea pline; insa ea cauta, inainte de toate, gratie in expresie, profunzimea si distinctia ideilor si sentimentelor Vorbea intotdeauna din adincul inimii, ducindu-si mina, care era o minune, la sinul ei palpitant, ce forma in intregul lui o opera faurita din cel mai curat sidef Marta atribuia launtrului acestui tors, adevaratele tezaure ale persoanei sale ; insa oamenii inteligenti, si printre ei se numara si Nepomuceno, pretuiau mai mult ceea ce era la suprafata Marta avea alte pareri decit cele ale tatalui in ce priveste muzica : ea era pentru Beethoven Erau de acord insa ca aveau o indispensabila nevoie de a face o mare avere, sau cei putin o buna parte din ea Koerner venise direct din Saxonia sa conduca o turnatorie infiintata de un industrias in apropierea minelor de fier situate in regiunea cea mai stincoasa a provinciei ; acolo era locul unde cei din neamul Valcarcel, saraci si ursuzi, isi aveau birlogul Varul Sebastian, ceva mai comunicativ, care facea drumurile intre oras si munte, a fost acela care l-a prezentat pe domnul Koerner lui Nepomuceno La inceput, neamtul cu fiica sa au trait prin paragini, fara a se gindi ca numai la citeva leghe se putea gasi un oras care putea sa le reaminteasca, asa, pe de departe, civilizatia si cultura pe care o lasasera in tara lor Cu toate ca aveau mijloace tehnice — asa cum spunea Sebastian — sa dispuna de toate lucrurile de care aveau nevoie, acestea putind fi usor carate cu macaralele pina la locurile inalte unde locuiau, Marta si Koerner traiau totusi taraneste, in ceea ce privea relatiile lor sociale Au invatat spa-1 niola in dialectul regiunii, confuz si stricat; in acest timp, starea lor de spifit se modifica, si cu cit doreau sa mentina mai mult focul sacrii al idealismului datorita sonatelor clasice cintate de 12-4 Marta la un pian cu coada, si datorita cartilor si revistelor ilustrate pe care tatal ei le primea din Germania, fapt este ca mediul inconjurator ii invada si-i transforma f dispretul cu care la inceput i-au privit si i-au tratat pe necioplitii in mijlocul carora erau obligati sa traiasca, se transforma pe nesimtite in curiozitate; si curiozitatea ajunse sa devina interes, imitatie, emulatie, si orgoliul nu se mai exprima acum in a-i dispretul pe ceilalti, ci in a straluci in mijlocul acestora Koerner dori sa se ridice printre satenii din munti si cum cu ei nu-i foloseau abilitatile lui de diletant in diferite arte si cititor sentimental, el se vazu obligat sa intrebuinteze alte metode, mai apreciate la fata locului, cum ar fi, de exemplu, taria si capacitatea stomacului sau Nu incepu sa fie recunoscut pentru acest lucru, si asa cum ar fi dorit el, decit de atunci de cind s-a raspindit prin diferite consilii comunale stirea, adevarata, cum ca, la o prinsoare cu un vataf din mine, neamtul il lasase pe spaniol la o duzina si jumatate de oua prajite in timp ce el, Koerner, ajunsese sa inghita cele doua duzini, foarte comod, si punea sfirsit ispravii infulecind doi besugos22 Asta era insa altceva ; iar cei care ramineau indiferenti in fata memoriei razboaielor glorioase ale marelui Frederic — de care Koerner era mindru ca si cum ar fi fost nepot al ilustrului monarh — cei care auzind vorbind de Goethe, si de Heine si de Hegel, ascultau cu aceeasi devotare pe fata de clipocitul picaturilor de ploaie, au ajuns sa recunoasca viitorul glorios al neamului care zamislea asemenea rinze grozave Trebuie adaugat la aceasta ca inginerul juca la popice cu o deosebita dexteritate si cu o forta de multi cai putere, sau, cel putin, de forta unuia, a doi sau de a trei tarani, dintre aceia Cu acestea, si cu alte calitati asemanatoare, Koerner reusi sa cistige simpatii si chiar admiratie din care motiv ajunsese sa se simta satisfacut insa soiul acesta de glorie sfirsi prin a-1 obosi si, mai ales, ii displacu profund, din cauza pericolului, care in fine ii era evident, de a se transforma intr-un urs cu calitati filozofice si muzicale, dar totusi urs ; intr-un Ata Troll in carne si oase Se ingrasa excesiv, uita de meditatiile sale si gusturile sale simple, usor de satisfacut in viata montana, il indepartau de planurile complicate de progres si de viata placuta pe care le adusese din tara lui Afara de aceasta, in fabrica din munti, cu toate ca era bine platit, respectat si satisfacut in ce priveste necesitatile materiale, caci poseda o casa frumoasa, leafa si diverse atentii, totusi nu prospera, nu se putea imbogati, incerca proiectul de a deveni asociat industrial ; insa re- 22 Peste comestibil din Mediterana (n tr ) 125 nunta in fata dificultatilor pe care proprietarul i le facea pe ascuns Toate acestea l-au indispus si el incepu sa doreasca din ce iu ce mai mult sa scape de viata aceasta de troglodit, sa fie mai demn si sa puna mai la indemina cererii, onesta oferta a farmecelor, din ce in ce mai exuberante, a fiicei sale Marta, careia i se adaugau anii, in mod inutil, acolo, in munti Fara sa-si paraseasca fabrica, dar sub pretextul unor interese de serviciu, Koerner isi inteti vizitele sale in capitala regiunii, in cautarea vreunei afaceri care sa i se para mai de viitor decit cea de pe prapastiile acelea; si intr-una dintre aceste calatorii varul Se-bastian ii facu cunostinta cu Nepomuceno Neamtul, care era ager la minte si om de lume, intelese imediat rolul ce-1 juca administratorul in casa nepoatei sale, si vazu clar ca acolo exista bani, ca banii acestia se risipeau in graba si ca acel fluviu de argint se indrepta, — sau el nu-si dadu prea bine seama — spre buzunarele lui Nepomuceno, cu toate ca suferea mari pierderi si derivatii intr-o delta de dezmatate care va mari averea modistelor, negustorilor de stofe, de palarii, de bijuterii, fara a mai tine socoteala de pravaliile cu produse coloniale, cofetarii, tarabele cu vinaturi si pescarie, etc, etc Koerner incepu sa-1 siciie pe Nepomuceno, convingindu-1 in primul rind ca el, Nepomuceno, poseda un adevarat talent de contabil, ca era un Necker umbrit, de talentele-i nepuse in valoare ; cu un alt orizont, ar fi putut straluci ca o stea de prima marime pe cerul Administratiei st al Finantei Nepomuceno daca ar fi constient, ar trebui, dupa Koerner, sa dea unor asemenea calitati o intrebuintare mai demna de ele, decit aceea a unui simplu intendent, calitate la care, in definitiv, se limita Ceva in plus : in interesul casei in ruina Valcarcel, care, de buna seama, decadea mereu din vina risipei Emmei, si a cheltuielilor facute in secret de sotul ei, Nepomuceno era dator sa faca astfel ca partea aceea de capital ce mai ramasese sa produca un beneficiu mai mare decit neinsemnatul procent ai rentei de stat Un asemenea embatic23, o asemenea gospodarie pulverizata reprezentau ceva ridicol, Sursum cordo !2i Aii right! La o parte cu rugina! Rezerva aceasta de bani sa fie investita iu industrie, si apoi vom vorbi La aceste argumente se adaugau, si altele sub forma de argumente secundare — un fel de aperitiv si completare — altele cu caracter general ,• de exemplu : inapoierea in care se afla Spania, in ciuda bogatiei solului si subsolului ; dupa parerea lui Koerner, vina o purta inchizitia^ si a Forma de arendare pe termen lung a unei proprietati in care arendasul se bucura de toate drepturile de proprietate, (n tr ) '* Sus mtinile (lat ) (n tr ) 126 Bourbonii, si apoi, administrarea defectuoasa a regimului constitutional, care prin sinea lui nu era bun Cu aceasta ocazie se plingea de decadenta generala spaniola, si chiar izbuti sa-1 informeze pe Mepomuceno despre probabila renastere a teatrului national, daca toti vor face ceea ce ii sfatuia el: a face capitalurile sa circule, a trage foloase din bogatiile solului Koerner nu stia ca Nepomuceno ignora ca in secolele trecute Spania fusese renumita prin teatrul sau ; si astfel, in acest domeniu, aflase prea putine lucruri de la el insa ceea ce nu reusi sa faca in sufletul lui ideea patriotica, si anume contributiile la renasterea spiritului national cu ajutorul unei industrializari a tarii bine conduse, facura ochii, si in mod mai eficace, carnurile Martei, ce posedau o virtute magnetica asupra simturilor lui Nepomuceno Prima oara cind a vazut-o, in cea clintii vizita pe care o facut-o la Koerner, cu intentia ca acesta sa-i prezinte anumite planuri si devizul unei fabriCi de produse chimice, acest mare proiect al neamtului, el ramase cu gura cascata, uluit, simtind furnicaturi la gil, si in intregul corp o subita tinerete, pe care nu o avusese, la drept vorbind, intreaga sa viata Asta era ceea ce visase el ! Se aflau pe scara (deoarece Marta ii deschisese usa), ea foarte prost imbracata, ravasita, insa cu atit mai atragatoare si seducatoare cu cit mai putine cirpe ii acopereau corpul Nepomuceno crezu ca este o servitoare Urca, il saluta pe Koerner si, dupa citeva minute, simtind neaparat nevoia de a revedea pe micuta aceea, spuse: — Daca nu te superi, roaga pe cineva sa-mi aduca un pahar cu apa Planul lui Nepomuceno era 'de a-i rapi lui Koerner sluga, de a o lua ia el acasa chiar de ar fi sa se casatoreasca cu ea Trebuia sa fie a lui Ce ochi, ce carnuri ! Se bucura gindindu-se ca o va vedea din nou, ca va intra cu un pahar cu apa Apa insa a fost adusa de o servitoare adevarata Pina a doua zi, Nepomuceno nu afla ca placutul sau zbucium era Marta in persoana si ii descrise lui Sebastian anumite trasaturi ale divinitatii, si astfel afla ca aceasta nu era alta decit fiica lui Koerner Dupa trecerea unei saptamini, fiica lui Koerner cinta la, pian un cintec sentimental, un Lied intitulat Vergismichnichl "Nu ma uita", care nu era cel al lui Goethe, ci mult mai mieros   si dedicindu-i-1, cu privirea expresiva si gesturile languroase, administratorul cu favoriti argintati se lasa subjugat pentru tot- 127 • leauna farmecelor sale si se facea copartas la sentimentele acelea ale lui Sehnsucht, pe care el, Nepomuceno, nu le banuia ca exista, in zilele acelea, don Juan avu ocazia sa se convinga cine era Faust si de pactul pe care il facuse aceia cu demonul si do-bindi notiunea Margaretei, blonda, saracacios imbracata, cu ochii smeriti, si cu un ulcior sub brat, pe drumul spre fintina Margar da era Marta sa, domnisoara aceea atit de grasa, atit de alba, cu pielea obrazului atit de fina si atit de spirituala, care in citeva ore ii dezvalui o lume noua : cea a amorurilor ascunse si poetice El dorea sa fie Faust pentru a reintineri, fara a-si vinde sufletul diavolului, nu de alta, dar diavolul nu i-ar fi acceptat contractul, Nici nu se gindi sa-si vopseasca favoritii, tocmai pentru a-i lasa pe Koerneri sa ghiceasca ca nu in zadar el era ministrul de Finante al casei Valcarcel de ani si ani de zile Neamtul intirzie putin pina sa priceapa efectul pe care-l produse fiica sa stapinului atotputernic al rentelor Emrnei, si de la un subiect la altul cu privire la proiectata fabrica de produse chimice, il atrase acasa la el Pentru Juan Nepomuceno nu mai exista zi in care sa nu o petreaca discutind planuri si intocmind devize Koerner se gasea totdeauna in cabinetul sau (cu toate ca in vremea aceasta ei traiau la oras, aveau gospodarie, dar aceasta casa apartinea intreprinderii miniere din munti) ; si lucra la o masa de lucru, facuta dintr-o placa mare de scindura pe care erau citeva registre enorme de contabilitate, pline de calcule si conturi imaginare, un fel de roman cu subiect contabil pe care ol insusi il intocmise Nepomuceno, in ciuda cunostintelor si experientei sale in socoteli complicate si obscure, nu reusea sa priceapa nimic Alaturi de registrele acelea, ce pareau a fi cele ale corului manastirii El Escortai, Koerner isi desfasura planurile sale zugravite cu maiestrie pe hirtie pinzala Nepomuceno avea ce admira acolo, deoarece stia ca insasi Marta isi ajuta tatal ia ‘rasarca acelor linii groase ce imitau curcubeul De multe ori, domnisoara asista in calitate de ajutor la discutiile tatalui sau, infasura si desfasura planuri, isi punea degetele ei foarte fine Pe punctele ce trebuiau studiate, si din motivele acestea, si din altele, trecea si iar trecea pe linga Nepomuceno si il atingea usor cu rochiile sale, si chiar il facea sa simta, uneori, din nebagare de seama, apasarea placuta, insa coplesitoare, a corpului ei ; in sfirsit, il siciia, il innebunea, si unchiul Emrnei nu mai putea trai fara acele confidente economico-tehnice cu privire la fabrica de produse chimice Ajunse chiar sa se creada indragostit de acel proiect ; nu putea decit sa produca gramezi de aur, acea fabrica, care, nedepasind inca stadiul de planuri, il si tinea pe 128 el in revolutie chimica-organica, si ii transforma in minte scurtele ore ale acelor explicatii interesante Germanul si spaniolul ajunsera la concluzia ca nu lipseau decit banii pentru ca acel proiect colosal sa fie pus in practica si sa mearga ca pe roate Lipseau banii insa se vor ivi intre timp, Nepomuceno strecura in sufletul tatalui si fiicei rugamintea de a primi cu bunavointa slabiciunea lui de inima pe care el lasa, in mod discret, sa se intrevada Marta, in loc sa-i faca scirba marturisirea discreta a acelei pasiuni — nu era ea cea indicata care s-o califice drept senila —, in loc sa respinga acele complimente voalate ale noului prieten al tatalui sau, ii dadea sa inteleaga, cintind sonate si bucati de muzica culta, linistita si grava, ca ea, in ciuda aparentelor, acorda putina importanta fizicului, dispretuia urmarile timpului asupra trupului, si dadea atentie numai elementului etern al amorului, al amorului care niciodata nu este imbatrinit in sfirsit, ceea ce ii lipsea lui Koerner erau banii ,  fabrica si pasiunea vor merge in perfecta armonie, si in ceea ce priveste capitalul necesar pentru buna functionare a intreprinderii, el nu putea aduce decit beneficii in jumatati de cuvinte, si aproape prin semne, Koernerii au inteles oportunitatea de a discuta problema cu Emma Valcarcel, si de a fi tratata cu cea mai mare amabilitate Nu a fost deloc anevoioasa actiunea unchiului, prin care-si propuse s-o convinga pe Emma aflata acum intr-o epoca cind ea se hotarise sa se afiseze in lume si sa se bucure de bogatia ei erodata, si atit timp cit mai avea sa dispuna de ea, fara limite si fara regrete Astfel, cunostinta intre Valcarcel si germani, ia inceput superficiala si din simpla politete, cu vremea deveni, prin intermediul varului Sebastian, prietenie intens cultivata, prietenie aproape intima, care era tot mai strinsa, tot mai strinsa, dupa cum Emma intra mai adinc prin largile si placutele carari ale noii sale vieti Valcarcel, asa cum s-a mai spus, avea in planurile ei de razbunare cu privire la hotul de unchiul sau, ideea de a o corupe pe Marta, odata maritata cu Nepo-mucenol Pentru aceasta imprejurare, ii gasea nemtoaicei multa dragalasenie De aceea se preta sa siringa cu placere relatiile cu familia Koerner ,  ceea ce nu putea sa prevada insa era ca Marta ii va intra in suflet, si-i va cuceri toata afectiunea ei foarte zeloasa cu acea seductie aparte a intimitatii femeiesti, plina de nerv si de surprize picante si molipsitoare pentru biata Emma, a carei fireasca lipsa de autocontrol nu avusese pina atunci nici un aspect literar romantico-nemtesc, caci Marta, virgina, era o bacanta a cugetarii, iar lecturile, ele insile enorme si dezordonate, ii aratasera lipicioasei instruite mijloacele si C-da 135 coala pieptul, printre luminari de spermantet, in intregul ei aspect : acum ca-si putea da bine seama de figura si de gesturile ei, si 133 chiar reusea sa-i auda putin glasul ce parea ca intoneaza, cu toate ca vorbea, acum Emma, inca o mai dezbraca cu gindul, si ii masura corpul si ii iscodea sufletul; din ceea ce vedea, se convingea ca are un ten foarte alb ; nu, nu era pudra ; era un alb sanatos, ten englezesc, o adevarata prospetime si o frumusete aproape desenata Se spunea ca glasul ei decadea, insa in ceea ce priveste vigoarea corpului, ei era destul de vioi si destul de zdravan si nu vadea semne de decadenta "Ce de placeri o fi avut femeia asta! Ce le spunea ea oare iubitilor ei ?" Emma isi aminti de secretul straniilor sale expansiuni matrimoniale din ultimul timp, de acel secret amor material, pe care il avea in diverse clipe, in plina noapte, intre vise si cos-mare fata de nerodul ei de Bonifacio (rusine pe care nu indraznea sa o confeseze nici Martei) Oare acea frumoasa vicleana ie spunea amantilor ei ceea ce ii spunea ea lui Bonifacio? Eroina isi aminti — pentru prima oara se gindi la aceasta, -ca asemenea fraze nesabuite nu-i erau cunoscute cu putin timp in urma si erau fraze pe care Bonifacio insusi a fost cel care o facuse sa le invete in nebuniile acelea despre care ei doi nu mai aminteau niciodata din clipa in care se lumina de ziua Oare iubitilor ei artista le spunea aceleasi lucruri ? Sa fi fost Bonifacio unul dintre cei multi ? Sa fi fost adevarat tot ce ii ajunsese la ureche si ceea ce ea aflase din intimplare ? Parea imposibil! Bonifacio era atit de neghiob, si nedispunind de o camera singur, cum l-o fi putut iubi, macar in gluma, acea fiinta aroganta, mai bine-zis, acea fiinta sireata, cu aere de cucoana mare, ce parea o regina ? si cu toate acestea s-ar fi putut Existau dovezi si lucru rar ! ea nu era geloasa ; simtea un orgoliu deosebii, si foarte mare, la fel cu acela pe care l-ar fi incercat daca sotului sau i s-ar fi acordat un mare cordon albastru sau verde al imparatului Chinei, sau ca si cum Bonifacio ar fi fratele sau si s-ar fi casatorit cu o printesa rusa ,  nu, nu era asa ; altceva era la mijloc ceva mai deosebit Deodata isi aminti de teoriile nemtoaicei pe care p avea alaturi, de lucru] acela, precum casatoria ar fi ceva conventional, iar geloziile si onoarea tot conventionale, ca lucruri ce fusesera inventate de oameni pentru a putea organiza ceea ce ei denumeau societate si stat Daca dorea sa fie o femeie superioara, si intr-adevar dorea, deoarece era un lucru placut, trebuia sa renunte la vulgaritatile doamnelor din tirgul sau La Madrid, ,1a Paris, la Berlin, marile doamne stiau ca sotii lor aveau iubite, si nu le azvirleau farfuriile in cap din cauza asta,- ci isi luau si ele iubiti Bonifacio insa, timpitul de Bonifacio, indraznise, 134 fara permisiunea ei iesind din casa, se intelege, la ore nepotrivite si nu, chestia asta este de la sine inteles ca trebuia s-o plateasca, este limpede, fie ca e adevarat sau nu; asta-i alta problema, mai ales ca nu exista o faptura superioara care sa merite asemenea comportamente Bonifacio nu era o faptura superioara, si-si va da arama pe fata si apoi chestia asta este nostima Nu, ci vazind obiectiv lucrurile, de ce nu l-ar dori acea stricata pe Bonifacio? caci e baiat frumos, si supus, si sanatos si serviabil ? Oare nu-1 iubise si ea ? Va fi ea o artista mai ceva decit aceea si se va da drept o femeie superioara ? Da, si inca mult superioara ; de fapt, fusese superioara intreaga ei viata; fusese fara s-o stie; mai inainte ca Marta sa fi aparut in casa ei, ea dorise sa nu se supere pentru tot ce se suparau ceilalti, si chibzuise sa nu se tulbure si nici sa nu se infurie atunci cind ceilalti doreau acest lucru si nici cind cei mai multi se asteptau la asta ,• si deja nascocise ideea foarte placuta de a se razbuna pe hotul de Nepomuceno si pe timpitul de sot al ei, putin cite putin, si in felul sau, si pe gustul sau, ju-cindu-le o mare festa Fara indoiala ca fusese intotdeauna o femeie deosebita, superioara ' Serafina, din dispozitia lui Mochi, care dorise sa flateze sentimentele religioase ale asistentei, cinta o rugaciune catre Maica Domnului, compusa de un maestru italian Publicul, pe masura се-si dadu seama ca este vorba de a intra in legatura cu Divinitatea, inceta a mai face zgomot cu scaunele si cu soaptele, se reculese, atit cit fu cu putinta, si asculta in liniste, ca si cum dadea sa inteleaga ca el, nu numai ca intelegea maretia misterelor dogmatice, ci si misterioasa legatura a muzicii cu supra-sensibilul; Serafina, care, cu saptamini in urma a fost invitata sa ceara pentru saraci, la usa bisericii, facu acest lucru cu multa pasiune, si profita de ocazie pentru a da dovada de multa smerenie, imprastiind in acest fel zvonurile ce circulau cum ca era protestanta Adevarul este ca era foarte frumoasa cu aerul ei de modestie si de cucernicie discreta, cu fruntea luminoasa, putin cam mare, putin convexa si, cu toate acestea, plina de o infatisare familiara, dulce, si in clipa aceea, de o resemnare religioasa, buclele parului de culoare deschisa, servind de cadru vaporos curbei suave a fruntii pure si albe, figurinei simboluri ale unei inchipuiri ce se pierdea in iluzia ipoetica Bonifacio, in timp ce auzi glasul Seraficei inaltindu-se in linistea saii, fara sa-si dea seama ce face, fara sa o poata evita si nici sa doreasca sa evite, ca si cum era atras de un magnet, se apropie de pragul usii celei mai indepartate pentru a o as- 135 culta de acolo Rugaciunea italiana, fara a fi ceva deosebit si nici prea originala, reprezenta o muzica buna pentru amatori, muzica de sentiment, lenta, suava, nimic complicat, de un patos foarte suportabil si evocator "A, gindi Bonifacio, pacea sufletului 1 Altadata, nu de mult, iubeam pasiunea, pe care o cunosteam doar din carti insa pacea pacea sufletului are si ea poezia ei Cine mi-o va da, vai ! Cine mi-o va da i Era la fel ca si mu-zica aceea, dulce, calma, un sentiment sincer, puternic in felul iui, insa masurat, suav, prieten al constiintei satisfacute, iubind dragostea inauntrul ordine! vietii ; asa cum se succed anotimpurile fara a se razvrati, asa cum se scurge noaptea si ziua una dupa alta, asa cum toata lumea se supune legii ei, fara a-i pierde farmecul, vigoarea ; a iubi in felul acesta, mereu a iubi, sub zimbetul Creatorului invizibil, care zimbeste prin acoperamintu! cerului, prin norii si prin scinteierile stelelor!" "Serafina mea, sotia harazita spiritului meu, amintire a mamei mele dupa glas ; de ce cin tul tau, fara a spune nimic despre asta, imi vorbeste despre un camin linistit, ordonat, pe care eu nu-1 am, despre u;i leagan pe care eu nu-1 am, la ale carui picioare nu veghez, de o caldura pe care am pierdut-o, de o copilarie care s-a risipit Eu nu am in lume, la rigoare, alte rude decit glasul acesta !" si ceva mai extraordinar, cind Reyes gindea asa, asa ceva asemanator, deoadata, crezu ca intelege ca acest cint religios al Serafinei povesteste misterul Bunei vestiri : "si ingerul Domnului o vesteste pe Maria ! " Prostie suprema ! Caci nu-i trazni prin minte iui, lui Bonifacio, ca glasul acela il anunta pe el, ca o profetie extraordinara, ca va fi mama, asa cum se aude, mama, nu tata, nu ; nimic altceva decit mama ! Adevarul este ca ii plezneau maruntaiele ; ca sentimentul de duiosie, pur, suav, pasnic ce-1 inunda, se transforma aproape in senzatie, ca ii cobora prin stomac, prin tot corpul "Asta trebuie sa fie, gindea asta ceea ce numesc marele simpatic 1 si atit de simpatic! Dumnezeire, ce desfatare; cit de stranii insa ! Acestea par sa fie desfatarile zamislirii Oii, muzica, asa, la fel cu aceasta, ra vocea aceasta, mii innebuneste i Da, da, tot gindul acesta era nesabuit insa, cit de mult umplea sufletul i Mai mult chiar decit insasi amorul, cu un alt fel de amor, nou mai putin egoist, deloc egoist ce stia el i" Fusese nevoit sa-si sprijine capul de scin-dura rece a canatului usii si intorcindu-1 spre budoar, deoarece ochii i se intunecau de lacrimi, si nu dorea sa fie vazut de cineva plingind "Frumos ar fi, gindi, in timp ce se linistea, ca Emma sa ma intrebe acum, de exemplu : "De ce plingi gogomaniile ?" "Pai, pling din dragoste noua ; deoarece glasul acestei 136 femei, al iubitei mele, ma anunta ca voi ii o specie de mama virgina adica, un tata mama!" ca voi avea un copil, legitim, ,se intelege, care, cu toate ca mi-1 vei naste tu, materialmente, va fi cu totul opera mea" Nu, nu se gindea ca copilul ar ii putut fi de la iubita, asta nu ; Serafina sa ma ierte, dar asta nu se poate ; de la sotie, de la sotie , insa intr-un anumit fel, fara ca imoralitatea din sufletul Emmei sa pateze pe cel care se va naste ; totul va fi al sau, a lui Bonifacio, al neamului sau, de ai lor un copil al sau si al glasului, cu toate ca pentru lume [ va naste Valcarcel, asa cum este in firea lucrurilor Lui Bonifacio ii era teama de atitea aiureli, si, mai ales, din cauza ca incepea sa-i tremure picioarele, simptom fatal al tuturor lesinurilor Muzica inceta, glasul tacu, izbucnira aplauzele, si Reyes isi schimba deodata gindurile revenind la realitate, si se vazu prins de brat de Mochi, care il duse, prin salon, spre pian Koerner se ridicase in picioare, si miinile sale, aplaudind, sunau ca o piua; Marta aplauda si ea, spre marea uimire a doamnelor din localitate care, in unanimitate, aveau o rezerva prudenta fata de manifestarile artistice si apreciau ca un gest nedemn ideea de a bate din palme in fata unei artiste si nici mai mult nici mai putin, ele considerau ca o renuntare la prerogativele sexului faptul de a se ridica in picioare atunci cind un domn venea sa le salute Emma termina si ea de aplaudat, si Gorgheggi nu intirzie sa-si fixeze privirea la acele doua doamne ce erau atit de aproape, si care, prin exceptie, isi uneau aplauzele lor cu cele ale sexului tare Pentru Marta si Koerner, englezoaica, ca straina, avea ceva de compatriota; ca artista, o considera mai demna de respect si de atentii decit doamnele elegante ale tirgului, in ciuda tuturor ambitiilor si prejudecatilor lor seculare ; Koerner se apropie de pian si vorbi in englezeste cu Serafina ; chiar atunci sosira Mochi si Reyes, tinindu-se de brat, pe scena, si, multumita caracterului expansiv a lui Minghetti, care interveni in dialog, iar Mochi impreuna cu Bonifacio si cu toti ai sai, profitind de abilitatea poliglota a lui Koerner, incepura sa vorbeasca cu mult entuziasm, amestecindu-se engleza, germana, italiana si spaniola, in timp ce Maria ii strinse mina cintaretei, iar aceasta, cu o indrazneala si o amabilitate care il inspaiminta pe Bonifacio, strinse cu putere si efuziune degetele subtiri ale Emmei Bonifacio, vazindu-le tinindu-se de miini, pe sotia sa si iubita sa, se gindi din nou la minunile diavolului, si in creierul lui izbucni chestia cu trigribus agnis, pe care o citise de atitea ori in ziare sau in vreo carte de retorica Fara nici o indoiala, tigrul era sotia lui care se simtea foarte 137 mindra Pentru astfel de emotii si de evenimente se nascuse ea Simtea un orgoliu nebun vazindu-se in societatea aceea, salutata de o femeie atit de frumoasa si eleganta, cu atitea dovezi de respect si de deferenta Serafina o incantase Uneori gindise ca existau anumite femei, putine la numar, care posedau un nu stiu ce, datorita careia se simtea un fel de invidie prosteasca fata de barbatii care se puteau indragosti de ele : femeile acestea pe care ea si ie imagina ca puteau fi iubite de barbati, nu erau ca toate celelalte care, cu toata frumusetea lor, nu putea intelege ce gaseau la ele barbatii pentru a se indragosti Gorgheggi era mult mai inalta decit Emma, situatie care o incinta simtind-o ca pe o protectie barbateasca, pe deasupra faptul de a o vedea de aproape, atit de aproape, pe cind majoritatea lumii o privea si o admira numai de la distanta, o ingimfa si-i satisfacea o curiozitate stranie ,- o ingimfa mai mult gindul ca numai ei Emmei, ii erau adresate acum zimbetele acelea, privirile acelea, cuvintele acelea, care in mod obisnuit erau cunoscute de toata lumea Pe de alta parte, pentru ea, ceea ce constituia o atractie mai mare fata de Serafina era faptul ca vedea in ea femeia cu o viata sinuoasa, femeia usoara chiar prea usoara Curiozitatea plina de pacat cu care ea privise intotdeuna pe stricatele de rind, si care o facea sa invete cite ceva, acum devenea mai marc, ca si cum se perfectiona si Emma dorea sa ghiceasca mirosind, atingind, vazind, auzind de aproape povestea intima a placerilor si aventurilor galante ale artistei Deodata, vazu, aproape cu imagini concrete, ideile de ordine, de morala casnica obisnuita, cufundate intr-o trista, si palida, si anosta regiune a spiritului ,• idei intunecate, retrase intr-un ungher, rusinate, vazu acestei idei ridicole, ca un dulap de haine vechi si sarac al unei femei de la tara, ca niste haine rau croite, de culori diferite si sterse, idei pe care ea insasi le imbracase si-i inspirau o rusine retrospectiva ,• da, ea, in ciuda dorintei sale de a fi originala, lua parte la atitea si atitea actiuni, era cufundata in morala casnica a acelor doamne din tirg, care nu aplaudau pe cintareti si nici nu obisnuiau sa aiba amanti ii trecu prin minte ideea cum ca Gorgheggi ar fi un mare capitan, un conducator de amazoane ale moralitatii, de femei indraznete; si ea ar insoti-o ca un gornist, ca un portdrapel credincios insemnelor sale Cind Valcarcel observa ca doamnele din oras priveau uimite, aproape cu spaima, conversatia intima pe care o purta ea si prietena sa cu artistii, satisfactia pe care ea o avu crescu simtitor Ce placut este sa stai de vorba in fata lumii cu pretentii de eleganta a tirgului, cu una care stirneste vilva, lu- 138 cru cu totul neobisnuit, nemaiauzit, uimitor, si care poate submina buna ordine sociala ! Marta, cu toate ca manifesta la inceput o oarecare superioritate ascunsa, era si ea incintala, plina de orgoliu, fara s-o doreasca, cind statea de vorba bariton Minghetti in capul lui Reyes cele doua proiecte se cam amestecau, deoarece cei interesati atit intr-unui cit si intr-altul cinau impreuna zi dupa zi in saloanele lor, asa cum dori Emma ca locul sa fie denumit de-acum inainte, si se aranja in prealabil mobila, se darimara niste ziduri, si se mai facura si alte finisari, care s-au urcat la o suma respectabila, pe care insa Nepomuceno a reusit s-o intrebuinteze in asa fel, incit a facut minuni de prestidigitatie Afara de aceasta, exista altceva, si anume faptul cel mai important care lega intreprinderea teatrala cu fabrica de produse chimice, adica : capitalistul care, pe scurt, era una si aceeasi persoana : Emma in problemele teatrale s-au admis initiative ale unor diletanti din orasel, acestea insa erau neinsemnate in comparatie cu pozitia Emmei, prin care ea devenea adevaratul capitalist, fiind reprezentata, se intelege, de Nepomuceno, in lot ce se referea la partea financiara a afacerii, si de Bonifacio in ce privea relatiile cu muzicienii si cintaretii Bonifacio, la riadul sau, il delega pe Mochi cu directia tehnica, si, la rigoare, atit cit intra in atributiile sale, impresarul si directorul companiei scapatate deveni in noua companie ceea ce fusese inainte, fara alta diferenta decit aceea de a nu mai fi expus sa piarda un ban si sa profite singur de beneficii, daca vor fi fost, si oricit de mici se vor fi cifrat ele ,• acesta era rolul lui inca din vremea Tiplonei si pina atunci nu se vazuse ca niste artisti sa ramina, pe drept sau pe nedrept, atita timp in orasel Aproape ca erau considerati concetateni, si Julio si Gaetano deja discutau la Cazinou, dar totdeauna cu o oarecare discretie si masura, toate problemele de interes local in ce o priveste pe Serafina, ea constituia atractia cea mai mare in orele de promenada, si locuitorii o aratau strainilor ca pe una dintre minunatiile locului Tendinta de aclimatizare o avea, si cu filiatii mult mai adinei, familia Koerner, care dorea sa dobindeasca un imobil in acel oras, unindu-si numele cu cauza industriei pe care o aparau cu atita caldura atit ziarele cit si interesele morale si materiale ale localitatii Pe socoteala noii Societati de produse chimice, Koerner facuse o calatorie in Germania pentru a verifica toate noutatile si pentru a transporta intregul material necesar pentru fabrica a carei constructie si exploatare trebuia s-o conduca el insusi in ceea ce priveste plata tuturor acestor cheltuieli, era doar lucru stiut; tlirbita avere a avocatului Valcarcel achita totul, sau, aproape totul ; caci, pentru a camufla cine este adevaratul actionar, chiar si in afacerea aceasta, s-au oferit actiuni i 150 citorva prieteni si rude De fapt, capitalul Emmei se angajase foarte larg in aventurile chimico-industriale, asa cum va spune Koerner, incit Nepomuceno, autor al unei asemenea combinatii Se vazu obligat de constiinta, de putina si reaua constiinta ce-i mai ramasese, sa expuna nepoatei sale cit se poate de limpede, sau poate mai putin limpede, situatia si riscul ce-i pindea — De aici vom iesi bogati, dupa toate probabilitatileinsa nu vreau sa-ti ascund, iubita nepoata, ca banii nostri, adica banii tai, sint expusi unor mari riscuri, pe care nu le asteptam "are totusi sint posibile Cind unchiul administrator vorbea in felul acesta, Emma, era pe jumatate nebuna, n-o interesa nimic altceva decit pasiunile sale, bucuriile sale, acea viata dezlinata si zgomotoasa in care patrunsese ca intr-o cada a desfatarilor Se simtea atit de fericita in acel mediu compromis, incit i se parea ca reusise sa opreasca in loc roata norocului ,- pe deasupra, Koerner, care deveni foarte bun prieten cu ea, o convinsese, tot vorbindu-i despre lucruri pe care ea nu le putea intelege, ca acel mic avans de mii de duros vor da ca rezultat o adevarata bogatie, demna de marii boieri din alte tinuturi, care nu numarau, asa cum se face prin partile acestea, milioanele de reali, ci de pesos si de alte monede din metal greu si Emma dorea sa fie milionara de duros, si atit inima cit si Koerner cit si Minghetti ii spuneau ca asa va fi Aceasta era un fel de minune a stiintei si a abilitatii "Daca germanii nu vor face minuni de eruditie atunci cine va face ?" Era vorba, foarte simplu, de a extrage din alge, pe care marea le azvirle din abundenta pe coastele provinciei, o materie draceasca ce avea o mare utilizare la o sumedenie de industrii Ei i se parea minciuna ca dintr-un lucru atit de respingator si de rau mirositor, cum este alga, de care se feresc pina si caii, puteau iesi atitia bani, cum i se promitea ; dar in sfirsit, daca asa spun invatatii si Minghetti, atunci trebuie sa fie adevarat Asa dar, inainte si mai aies curaj, si mult suflet si ce se putea intimpla daca o ruinau ? Ar fi fost nostim Afara de aceasta, ea nu era sigura daca intr-o buna zi nu ar fi fugit u baritonul i se parea de asemeni imposibil, la fel ca si cu algele, ca si Minghetti sa fi fost atit de indragostit asa cum jura, deoarece cu toate ca ea era convinsa ca acum arata cu mult mai bine decit inainte, si ca toamna vietii sale era destul de interesanta, si ca avea sunci suculente si fierte in vin, totusi el era mult mai tinar, si ea , ea era fara indoiala, intrucitva ofilita 151 intre germani si italieni adevarati sau falsi, se stabilise un fel de pact, tacit la inceput, apoi foarte explicit, de protectie mutuala Cei de la fabrica, Koerner si fiica, ii ajutau pe cei de-la teatru ; cei de la teatru, Mochi, Minghetti si Gorgheggi, ii ajutau pe cei de la fabrica Nepomuceno, interesat in a avea favoarea germanilor, o incuraja pe Emma sa cheltuiasca pentru nevoile operei, deoarece Marta si tatal ei ii cereau lucrul acesta , Gorgheggi si Mochi cautau sa-l influenteze pe Bonifacio pentru ca acesta sa nu-i scoata din capul sotiei sale veniturile fantastice ce vor fi realizate, ca rezultat al chimiei industriale si sistemul ii seducea si pe unii si pe altii, ii corupeau, si viata ce o duceau se concentra intr-un fel de solidaritate a viciului, punindu-si pe cap, drept bereta, lumea, dupa fraza predilecta a Emrnei, si traind veseli, mereu impreuna la concerte, ia serbarile la iarba verde, sau la banchetele intime in casa fiicei lui Valcarcel, unde cindva rudele modeste de la munte erau niste paraziti, acum, aceste lighioane speriate ii luau in primire pe acei oaspeti, si acea societate amestecata care, cu uimire si chiar cu invidie din partea oraselului, traia cum nu se obisnuia a se trai in acel tirg — pina atunci plicticos — cu aceasta veselie nerusinata dar atragatoare, pe care cei mai multi o priveau din departare murmurind, dar in acelasi timp dorind-o Multi tineri din familiile bune, care la inceput ii birfeau pe Emma, pe Bonifacio si pe Marta, acum taceau si chiar ajunsera sa apere pe sotii Reyes, si pe prietenii lor, deoarece unele zimbete ale lui Gorgheggi, insinuarile provocatoare, desi spirituale ale Martei, si mai ales, invitatiile pentru serate si banchete ale Emrnei ii convertisera Ceva in plus : pentru a astupa gura celor mai multi, si instigata chiar de Bonifacio, care incepuse sa devina insuportabil cu observatiile si banuielile sale la "ce va spune lumea", Emma avu dibacia ca la unele din petrecerile sale sa invite doua sau trei familii, daca nu din cele mai intime, in orice caz din cele mai distinse din oras Una dintre familii era cea a unui magistrat andaluz, cu doua fete ca doua acuarele Tatal era un fel1 de castanieta a salii la Civil, si vlastarele lui, lipsite de mama, isi petreceau viata, in nevinovatia lor, incurajind cu chiuituri veselia tatalui lor Se plictiseau foarte mult in acel orasel murdar, rece, umed, si odata cu prietenia Emrnei si a celorlalti li se lumina cerul Magistratul, care era mai ales foarte mincinos si vorbea despre bogatiile pe care le avea departe, la tara, se angaja pe ascuns in afacerile fabricii de produse chimice, si propuse vreo zece mii de reali, pe care ii multiplica adaugind o multime de zero-uri la dreapta atunci 152 cind le vorbea colegilor si prietenilor lui despre aportul sau la afacere Pentru Emma insa prietenia cu Ferraz si cu fiicele sale nu a constituit cea mai buna achizitie Prin intermediul andaluzelor, Valcarcel a avut ocazia, si s-a folosit de ea, de a oferi un adevarat serviciu surorilor Silva, trei fete pline cu acte de ascendenta nobiliara veche, datorii si jurnale de moda Datoriile si documentele erau lucruri ce apartineau de tatal lor, insa jurnalele de ele ; nu existau fetite mai elegante in tirg ,- erau trei, si cind se plimbau impreuna, cu atitudinea lor grava, erau considerate ca un adevarat grup sculptural ce amintea de marile stampe din revistele pentru femei Dintr-o rochie faceau sapte, si era o adevarata minune sa le vezi cum transformau partea de sus in partea de jos, cum mareau si micsorau palarii, si cum intrebuintau, pentru cinci sau sase sezoane de moda, aceleasi spice si aceiasi castraveciori cit si alte imitatii, la coafuri si palarii Fapt este ca ele introduceau moda in orasel, si prin noblete si prin arogantele lor figuri pe care le afisau, dispuneau cu turmele de logodnici efemeri in timp ce tatal lor alerga ca vintul pentru a intepeni roata norocului in sala de joc a doamnei Oliva, fetitele se inmulteau si erau adevarate negustoresc ambulante, ce isi etalau marfa frumusetii lor prin piete, biserici, promenade, baluri si teatre Surveni insa un doliu, si, acum e acum ! isi facu deschiderea vechiul Coliseu cu trupa de opera cirpila, si surorile Silvia nu puteau merge in zilele de joi si duminica pentru a-si expune gratiile lor, asezate in pozitie verticala, in fotoliile cu perne moi, pe marginea balustradei lojei lor, ca niste cocori tepeni si melancolici la malul marii Ruda defuncta e ra un unchi de gradul doi, un marchiz insa Daca ar fi fost un oare care, surorile Silva s-ar fi imbracat provocator si tot atit de obisnuit ca intotdeauna ; insa doliul unui marchiz nu putea fi uitat, aceasta ar fi insemnat o profanare Lbja libera nu exista Acum se ivi momentul in care Emma cistiga prietenia acelor aristocrate elegante, facindu-le o favoare si impuscind doi iepuri dintr-o lovitura Cum ea era impresarul, iar cintaretii erau prietenii ei intimi si persoane foarte decente, nu exista nici un inconvenient ca ele sa asiste la desfasurarea operei, dar din culise Surorile Ferraz au propus acest mijloc ingenios surorilor Silva, care fara sa-si consulte tatal, pe care nu-1 consultau niciodata, acceptara nebune de bucurie Nu puteau straluci prea mult in spatele cortinelor, insa se vor distra cu siguranta ; vor vedea lucruri placute, foarte noi, si chiar vor putea cocheta cu cintaretii, unii dintre care, ca Minghetti, erau foarte frumosi si simpatici Emma crezu ca este de datoria ei sa nu le lase pe acele domnisoare sa mearga singure pe scena prin intunecoasele ei colturi, si din prima seara, fara a se consulta macar cu cineva, la intovarasi si le prezenta lui Gorgheggi, care le oieri cabina ei pentru a-si petrece timpul, in conversatii placute, in rastimpul antractelor Atit Marta cit si tetele lui Ferraz asistara si ele de citeva ori la spectacol, pe ascuns, alergind si jucindu-se prin acele coridoare si treceri inguste si murdare, printre cortine si decoruri ; insa in general, preferau sa se evidentieze in loja impresarului, a Emmei, alaturi de loja oficiala Este limpede ca in clipa cind s-a aflat ca fetele lui Silva merg cu doamna Reyes sa vada spectacolul de opera direct de pe scena, s-д comentat mult, si au fost compatimite deoarece erau considerate complet orfane, si tatal lor nici nu conta ca exista Sarmanele, le lipsea mama tocmai cind au avut mai multa nevoie ! si dupa acest gest de compatimire erau birfile fara mila insa ele nu se sinchiseau Societatea lui Gorgheggi le umfla in pene, la fel ca si pe Valcarcel, si respectul cu care toata lumea le trata pe scena si in cabina cintaretei, le magulea de asemenea mult Serafina se alia in culmea fericirii, vazindu-se admirata si stimata de acele tinere din aristocratie, ale caror comportari distinse si chiar doliul pe care il purtau le marea prestigiul, facind ca discutiile lor prietenesti din antracte sa fie mult apreciate — Sint fericita, Bonifacio, foarte fericita si toate tr le datorez tie ! in acest fel vorbea soprana, prinzindu-1 pe barbat de incheieturile miinilor si atragindu-1 la sinul ei si sarutindu-1 cu pasiune si recunostinta, gest pe care Reyes il aprecia cum se cuvine Da, gindea el, era fericita ,  e bine ca asa sluteau lucrurile si Emma traia foarte multumita si se purta cu el mai frumos ca inainte, si uneori ii dadea de inteles ca ii era recunoscatoare pentru initierea ei in viata aceea a artei, asa cum denumeau in casa aceasta noua situatie pe care o aprecia din plin Cu totii erau fericiti, afara de el in unele clipe Nu era multumit de ceilalti, nici de sine insusi, de nimeni Ar fi trebuit sa fie cu totii oameni buni, si nimeni nu era in lume nu mai exista oameni complet cinstiti, si era un lucru dureros Nu exista cu cine sa stai de vorba mai serios, nici chiar cu line insuti Evil au cu totii acest lucru : il speriau, ii repugnau acele monologari serioase de care alta data era inindru si in care se complacea, pina la punctul de a adormi de placere, facind in acelasi timp un examen de constiinta Acum vedea limpede ca, pe scurt, el era o persoana suparatoare insa la ce-i folosea acea severitate 154 cu care se trata pe sine insusi in clipa cind se trezea, cu gura amara, claca dupa ce se scula, si se spala, si isi turna apa multa pe ceafa, se renastea in el, odata cu vigoarea vietii, cu forta unei toamne virile, sanatoase si puternice, dorinta de neinvins de a se bucura de toate cele lumesti ? Lucrurile mergeau rau foarte rau ,• casa sa, a sotiei sale, inainte' era plictisitoare, insuportabila, o inchisoare, o tiranie ,  insa mai rau ca toate astea acum era, era un un cuib de licentiozilati abia mascate ; si-si zicea sie insusi : "Aici toti vin sa se distreze si sa ne ruineze ; toti pareau a fi artisti si aventurieri d-e-s-t-r-a-b-a-l-a-t-i si miniati" Acest "miniati" avea o semnificatie teribila in inono-logurile lui Bonifacio Miniati insemna un amestec de amoruri nepermise, de placeri scandaloase, de confuzii abominabile Uneori i se parea ca familiaritatea aceea exagerata a germanilor, a artistilor si a sotiei sale era ceva asemanator cu cearsaful corupt al mizeriei; s-ar fi putut sa nu fi existat acolo nici o crima de atac la onestitate insa primejdia exista si aparentele ii condamnau pe toti Marta, care trebuia sa se casatoreasca cu Nepomuceno, admitea sa i se faca curte pe ascuns de varul Sebastian, un barbat la cincizeci de ani scabros si bine conservat, care din romantic devenise cinic, convins fiind ca in aceasta consta progresul Sebastian, cu timp in urma atit de idealist si de poetic, acum nu putea sa vada o bucatareasa fara ca sa nu o ciupeasca, si acest gest era atribuit faptului ca se afla intr-un secol pozitiv El, Bonifacio, fusese dator sa consimta ca iubita sa sa intre in casa sotiei sale, sa fie prietene si sa ia masa impreuna Emma, femeie onorabila, fara indoiala, il lasa pe Minghetti sa se apropie de ea nepermis de mult si-i vorbea in soapta El nu banuia nimic insa de ce ? Poate pentru ca propria lui constiinta de vinovat il facea sa inchida ochii, si el nu indraznea sa aduca acuzatii nimanui deoarece pierduse contactul spiritual, deoarece nu mai stia, traind intr-o asa mare falsitate, mirsavie si dezordine, ce este bun si rau, sau buna-cuviinta, sau onoare, sau delicatete Altadata, cind el saracea averea neamului Valcarcel impreuna cu Nepo, cind el pata onoarea casei sale cu un comportament de gen masculin, si viata dubla, totusi, ei gasea scuze aproximative in mijlocul remuscarilor sale pentru conduita sa : dragostea si arta, pasiunea sincera, explicau totul Acum insa ! O perioada lunga ramasese infidel pasiunii sale,- inlantuit nopti in sir unui absurd amor ratacitor, o totala nesocotinta, amor al simturilor nebune, care era cu atit mai respingator deoarece el avea patul noptii drept teatru al extravagantelor sale aventuri ; si lucrul acesta ii deschise ochii, si-l facu sa inteleaga mizeria 155 ele spirit pe care o purta in el, si ca pasiunea iui pentru Serafina nu era atit de mare asa cum o crezuse, si ca, in consecinta, nu era legitima Pe deasupra si, vai, ce durere 1 arta insasi avea urcarile si scaderile ci, si nu era arta tot ce stralucea Nu nu ; nu mai era timp sa se insele pe sine insusi : acolo era un cuib oficial de licentiozitati, si ei unul din cei rataciti printre cei multi Acolo nu exista nimic bun decit acea tandrete linistita, moderata, severa, tacuta, care i se trezea din cind in cind, care ii facea de nesuferit tot ce il’ inconjura si il facea sa doreasca cu ardoare, nu sa moara, deoarece fata de moarte avea multa teama din cauza durerii si incertitudinii de dincolo de mornrint, ci sa se transforme, sa se regenereze Se gindea la ceva asa ca un altoi de om nou in trunchiul uzat pe care il tira prjn lume de atita amar de vreme Cu toate ca nu era batrin, i se parea ca traise secole ; din tot ce isi amjntea din copilarie, si care se refera la anii de vis, si ai vietii iresponsabile, pina in ziua de azi, cita distanta ! Cite nu indurase ! De cite ori nu-si schimbase ideile! si bietul Bonifacio isi freca fruntea si capul cu miinil’e, compatimit de acel creier obosii, care cerea odihna, pace si ajutorul unor forte noi intr-o zi Bonifacio iritilni intr-o carte cuvintul "avatar" si la explicatia lui, isi zise : "Asa ceva mi-ar fi trebuit mie de minune ! Sa intre alt suflet in corpul meu, fara tarele sufletului me u cel vechi " Nn astepta minuni Ni lasa de brat si porni urcind pe scari, lipsit acum de politete, и miinile in buzunarele pantalonilor si fluierind o cavatina ca un suierat de sarpe, de fapt o melodie care era una dintre pre-leratele lui Valcarcel sfirsi prin a urca singura, agatata de mar- 187 ginea balustradei, si apasindu-si abdomenul, ca si cum se temea sa nu nasca pe scari Se culca si ceru sa vina don Bazilio Ceru un examen medical din care rezulta ca nu intervenise nimic nou si ca clipa cea mai mare se apropie cu pasi siguri, sau nesiguri in ocazia aceea, si la timpul cuvenit Ceilalti, asa cum ii denumeau pe Mochi si pe Gorgheggi, toti cei care lormau vesela companie, le tihnisera scrisori, intre-bind cu un interes deosebit de sanatatea Emrnei si Minghetti era cel insarcinat cu corespondenta, din partea celor de aici in La Cor una soseau putine scrisori ,• insa din La Coruna soseau din abundenta Absentii simteau nostalgia vietii placute pe care o lasasera Cea care abuza cu scrisul era Serafina intr-un foarte iru-most text in stil englezesc scria pagini intregi de literatura poliglota ; englezeste, uneori — pentru lucrurile mai dificil de spus, si care ramineau de neinteles daca nu veneau Koerner sau Marfa sa le traduca — italieneste adeseori, si de obicei in spaniola Chiar in castiliana existau aici aliniate pe care nu reuseau sa le inteleaga, nu din cauza cuvintelor, ci din cauza ideilor Erau aluzii camuflate si cu mult artificiu, ce mergeau direct la inima si la amintirile lui Bonifacio Acesta, in ciuda re-muscarilor sale, ii scria din cind in cind, deoarece asa ii ceruse Serafina Cintareata avea o adevarata pasiune pentru efuziunile epistolare, si era foarte capabila de a mentine treaza o flacara amoroasa, mai mult sau mai putin muribunda, si in stare de a stringe pachete de scrisori parfumate pline de arabescuri marunte si cu mult inteles Dar daca Bonifacio consimti sa continuie relatiile lor prin scris, in schimb se opusese in mod categoric ca artista sa-i scrie iui direct Cu toate ca el era sigur ca Emma aflase ca sotul ei era, sau a fost, intim cu prietena sa Gorgheggi, si ca ea trecea cu vederea, totusi nu era cazul sa se intinda prea mult coarda ; poate ca daca se abuza de demnitatea ei de sotie inselata, poate ca, gindea si spunea Bonifacio complicelui sau, atunci coarda s-ar fi rupt si am ti avut un popula barbara La asta Serafina ii raspunse cu un zim-bet straniu : "Daca sotia ta se poarta ca o doamna mare, lipsita de griji, si cunoaste ce e lumea " ideea aceasta a tolerarii sale de catre Emma ii revoltau sentimentele morale si Bonifacio nu admitea ipoteze ,,Nu ; sotia sa nu putea sa-l dispretuiasca, si nici sa se dispretuiasca pina intr-atit " in fine, nu accepta nici o schimbare Lui i se 188 puteau scrie epistole de dragoste ; de buna seama corespondenta ar fi cazut in miinile unchiului si ale Emrnei, deoarece in mod sigur nu i s-ar fi respectat secretul postal, tot asa cum nu i se respectau celelalte drepturi individuale Gorgheggi fusese nevoita sa se resemneze si se multumi cu scrisul, nu numai catre Minghetti, in numele ei si al lui Mochi, ci adresindu-se si Emrnei, prea scumpa ei prietena ; si in scrisorile catre Emma, existau raspunsuri voalate, intercalate cu un rafinament ce arata o arta deosebita, ia ideile cele mai subtile, din cele citeva scrisori pe care le primise de la Bonifacio Cind viitorul tata vazu paginile in care se facea aluzie la apropiata nastere a sotiei sale, si se faceau aluzii misterioase si confuze care nu erau nici citusi de putin vreun raspuns la ceva din cele scrise de el, ci mai degraba ironii rautacioase si inexplicabile, simti chiar o contrareactie morala si taie in carne vie Nu ii mai scrise Serafinei "Oricum iotul trebuia sa ia sfitsit curind in clipa cind se va naste fiul " Ceva in plus : Reyes deveni superstitios, in felul lui ; si daca pe buna dreptate respinse ca absurda — cu toate ca foarte frumoasa si simpatica — ideea de a face o fa-gaduiala Maicii Preacurate din Cueto, imagine facatoare de minuni de prin imprejurimi, hotari sa sacrifice succesului nasterii apropiate toate viciile sale, toate pacatele sale "Stricta moralitate, gindi, va fi pentru mine, asa cum ar fi spus Maica Domnului a Bunei Nasteri " isi facu un examen de constiinta, si nu gasi pacat mai mare decit cel al scrisorilor sale compromitatoare Distruse scrisorile Serafina, dupa citeva saptamini se plinse cu obisnuitul ei ezoterism epistolar ; Bonifacio nu se lasa insa convins, si sfirsi prin a nu citi macar scrisorile ce soseau mai iutii din La Cortina si apoi din Santander in acest fel a aflat, deoarece insasi Emma ii spuse, si apoi ii spuse si Minghetti, ca Serafina se afla intr-o situatie de neinvidiat, caci, lovitura peste lovitura, Mochi, plictisit, plecase in italia fara un ban in buzunar, insa plin de datorii, si ea, prietena si discipola lui, raminea in Santander fara angajament, fara bani si cu intemeiate temeri ca maestrul si babbo-ul sau spiritual nu va reveni la ea, cu toate ca o asigurase de aceasta Emma, care cu teama de a muri la o data fixa se simtea foarte cuprinsa de mila si compatimea mult nenorocirile altora, in clipele sale de ragaz, statu de vorba cu Minghetti, intr-o convorbire speciala, de modul cum ar putea s-o ajute pe Serafina, intr-un mod compatibil cu demnitatea ei de cintareata Vorbi, 189 de asemenea si cu Nepomuceno, si acesta nu-si ascunse indiferenta fata de grija pe care si-o asuma Emma pentru protejata lui Mochi Nepomuceno spuse, aspru, ca nu se poate face nimic pentru Serafina, nici cu demnitate si nici fara demnitate, deoarece in oricare dintre aceste situatii, soprana nu putea fi ajutata decit fara bani Lui Bonifacio nu i se spuse nimic despre proiectul de ajutor, in primul rind, din inradacinatul obicei de a nu se sta de vorba cu el pentru nimic, si apoi, deoarece atit lui Minghetti cit si Emmei le trecu prin cap, aproape telepatic, ca era un nemaipomenit cinism si o lipsa de intelegere de a se sta de vorba cu Bonifacio despre o asemenea afacere intr-o zi cind, conform calculelor celor mai probabile, se apropia catastrofa care o ingrozea pe Valcarcel, si, acum parerea lui don Basilio, trebuia pregatit totul, deoarece acum evenimentul putea surveni dintr-o clipa in intr-alta, Reyes se intalni in poarta casei sale, la iesire, cu factorul postal, in mina cu o singura scrisoare — Pentru dumneata, stapine, spuse omul, cu glas solemn, ca si cum dadea mare importanta unui caz neobisnuit — Pentru mine! Bonifacio lua scrisoarea ca pe o prada rarisima ; privi tulburat spre scara si spre strada, temindu-se sa nu fie vazut, si cind postasul pleca, ii spuse, speriat, tremurind ca nu-i trecuse prin cap sa-1 omeneasca : — Postas, te rog banutul, banutul, omule Nu, stapine, nu e nici o graba ; cu alta ocazie — Nu, nu ; din moment ce am Te rog! imi plac socotelile clare Te rog ! si-i dadu o piesa de doua parale - Prea mult stapine, ramine o para, nu-i asa ? Pentru miine Din moment ce dumneata esti atit de punctual, si cu de asemenea Nu, nu ; sub nici un motiv Sa-ti ramina dumitale sau da-o la saraci Postasul pleca bine dispus — Pleaca de linga mine rizind, gindi Bonifacio - o fi cre-zind ca am vrut sa-i cumpar tacerea cu doua lascaie Nu reusise sa citeasca adresa de pe plicul pe care il as-unse, speriat, in buzunar Dar nu era necesar sa citeasca ceva Era sigur o scrisoare din partea Serafinei intr-adevar : Bonifacio citi scrisoarea in cafeneaua Oliva ; erau pagini in caro Gorgheggi i se plingea ca o Dido foarte versata in stilul epistolar Ce elocventa in reprosuri! Toata proza aceea ii merse 190 lui Bonifacio ia suflet Serafina se plingea de lunga ’aii tacere’ stia, prin scrisorile Emmei, ca el, Bonifacio, nu-i mai citea scrisorile, scrisorile iubitei sale, Serafina Din cauza aceasta, fara indoiala nu-i oferi nici un ajutor in situatia nenorocita in care ajunsese Poate ca el nu credea in ce lipsuri se zbate ; poate, ca un nemernic, gindea ca ea, Serafina, era in stare sa se coboare la unele categorii de aventuri care sa-i faciliteze procurarea unor mijloace cu care sa traiasca din abundenta Pai, nu, nu Fie ca ar crede sau nu, ea nu putea sa intoarca spatele vietii linistite, senine, pe care el o invatase sa o prefere, coplesita in adevaratele ei bucurii ii spunea, in felul ei, cu multe fraze romantice, dar cu sinceritate in ceea ce priveste prezentul, ca timpul acela pe tare il petrecuse in oraselul lui Bonifacio o transformase si nu putea sa se dedice vietii lipsite de precaritati in care frumusetea ei ii promitea succese si foloase Trecea sub tacere, ca intotdeauna, vechile aventuri, insa nu mintea in ceea ce privea viata ei din urma iii La Corufia si Santander, Serafina rezista tuturor seductiilor banului, singurele care, intr-adevar, i s-au prezentat Ar fi putut dispune de amanti bogati, dar n-a manifestat nici un interes in aceasta directie , Serafina era credincioasa lui Bonifacio, ca o buna sotii care chiar daca nu-si iubeste sotul, il respecta, ii stimeaza, І- stimeaza si-i respecta, mai ales, onestitatea Viata Serafinei, ca doamna a oraselului, fusese foarte placuta tot timpul cil a fost alaturi de Reyes ; a unei doamne cu relatii interzise, asta este adevarul, in afara de cele care se stiau "Maestrul, continua sa spuna scrisoarea, mi-a promis ca va reveni in Spania daca va fi vorba de vreun contract acceptabil ; insa timpul zboara, si pe mine ma cuprinde disperarea Mochi nu vine si ma simt parasita, nervoasa, foarte trista si foarte saraca Vocea, mai ales, mi-o pierd repede ; scena incepe sa-mi inspire teama; publicul incepe sa arate fata de mine in mod tacit, lipsa de gratie, vazindu-ma condamnata la foame intr-un viitor apropiat si chiar, cu timpul, la spital Nu-ti cer adapost, nu-ti cer pomana insa vreau sa fiu aproape de tine Vreau sa devin casnica in casa ta, alaturi de tine, am invatat lucrul acesta, in telul meu Pacea aceea sufleteasca despre care mi-ai vorbii do atitea ori, de ea am nevoie si eu acum Aceasta si o bucata de piine si un colt de patrie, chiar daca ar li de imprumut Am capatat dragoste pentru acest colt al tau, asa cum in alte timptfr pentru acel colt verde din lombardia despre care iti vorbeam І9І eu cind tu ma adorai ca pe Madonna Eu stiu ca dragostea nu este eterna, Nu-ti cer dragoste, iti cer prietenie, putina afectiune ce nu o refuza nici chiar sotii cei mai distanti fata de sotiile lor si nici adapost nu le refuza Eu nu pot trai in casa ta, insa pot trai in oraselul tau Macar pentru citva timp ; la-sa-ma sa vin Simt nevoia sa ma odihnesc Ma simt bolnava in adincul sufletului Zdruncinata Simt nevoia sa vad fete prietene Nu-ti dai seama ce suferinta este sa nu ai patrie adevarata atunci cind ti-a obosit trupul, el vrea odihna si sufletul cere pace si sa traiasca din aduceri aminte Cu timp in urma, nu gindeam astfel insa tu, cu maniile tale moralizatoare, chiar si hardughia ta vetusta, cu aerele ei traditionale, boieresti, toate acestea rni-au patruns in suflet Uneori te-am auzit spunind ca noi, bietii artisti, v-am transmis, tie si alor tai, obiceiurile noastre vesele, lipsite de griji Totul se transmite si mie mi-ati transmis voi, tu, tu, Bonifacio, in primul rind, preocuparile voastre si teama voastra de viata nesigura, peregrina Ca cineva sa fie azvirlit de vini dintr-un loc intr-altul, este teribil Vin sa te vad in primul rind, Bonifacio, vin sa te vad Pe tine stiu ca nu te intereseaza insa pe mine mereu Eu nu-ti sint sotie, insa tu esti sotul meu Nu am pe altul Daca as fi fiica rasfatata a avocatului Valcarcel, binecuvinlarea care a sfintit dragostea ta cu cealalta ar fi cazut asupra mea Nu acorda hazardului mai multa importanta decit merita imi vei trinti usa ? Se potriveste cu morala pe care o afisezi acum ? Pe tine, Bonifacio Reyes, te iubeste inca mult de tot Serafina " Bonifacio a crezut de la bun inceput sinceritatea ac estei nesfirsitfe proze Simti o mila nesfirsita, o dragoste retrospectiva ,-vechea voluptate, evocata de amintiri, se purifica Se vazu dezorientat inlauntrul constiintei sale; busola datoriei i se agita in cap ca o nebuna El ii era dator cu ceva Serafinei Daca ea ii corupsese inima, el in schimb ii transmisese acele obiceiuri de viata ordonata, pasnica, onesta si, afara de aceasta ii cerea pune, femeia care il facuse fericit "Sofisme, sofisme! ii striga deodata, "omul zilei", asa cum isi spunea el Voi fi tata, si in casa in care se va naste fiul meu nu pot patrunde iubite ale tatalui lui S-a terminat cu iubitele si mai ales, s-au terminat si banii Eu nu voi cheltui un ban cu lucruri care nu au legaturi cu fiul meu Totul pentru el, totul pentru el si cu asta, gata Nu-i voi raspunde Asta inseamna sa fii rau Asta anseamna sa fii egoist Foarte bine Egoist pentru fiul meu Nu-mi repugna Pentru el fac orice Ma agat 1"2 de absolut Datoria de tata, dragostea de tata, reprezinta pentru mine absolutul " Frazele acestea precum si alteie in genul lor nu domneau intotdeauna in sufletul lui Reyes Din clipa in care sosi scrisoarea Serafinei, existenta lui Bonifacio fu o lupta continua cu sine insusi ; o lupta perpetua, ca atitea altele care se dadeau in el insusi si in care era intotdeauna invins si Serafina sosi si se prezenta la hardughia neamului Val-сё icel, unde a fost bine primita de Emma, de Nepo, de Sebastian, de Marta, de toti, si nici Bonifacio nu avu indrazneala sa se arate rezervat si nici nu facu pe amantul, dupa cum nici Serafina nu arata deocamdata dorinta de a reinnoda vechiul ei amor Bonifacio cu toate acestea, isi amintea ceea ce-i spusese Serafina in scrisoare Ochii Serafinei pareau ca recita cu privirea finalul epistolei; buzele insa nu spuneau nimic despre asemenea dezmierdari Nici nu pomeni nimic despre chestiunea spinoasa si delicata a subsidiilor pe care parea sa pretinda fosta lui iubita Cintareata spuse ca-1 asteapta pe Mochi' care ii promisese ca revine linga ea pentru a incheia un contract inainte de a pleca in America Nu cerea nimic nimanui Traia foarte modest in vechea sa odaie de la Oliva Era vizitata de Minghetti, Koerner, Sebastian si alti prieteni vechi Bonifacio nu reusea s-o vada decit in propria lui casa, adica in casa sotiei sale Serafina nu se plingea de aceasta situatie si nu facea altceva decit sa-l priveasca cu ochi iubitori ori de cite ori se ivea ocazia sa se afle singuri Reyes era satisfacut de stapinirea sa de sine Suferise mult, mult, avind-o in fata pe Serafina Dar se stapini, gindind la viitorul sau sacerdotiu de tata Lupta aceasta, in care se invingea acum pe sine insusi, i se parea o initiere in viata virtuoasa, de renuntare la care se simtea chemat Cu energia intrebuintata pentru a-si stapini vechile pasiuni, isi epuizase toata forta bietei sale vointe, si-si ierta, cu slabe scrupule, ragazurile si aminarile ce le dadea chestiei cu socotelile unchiului Da, cauta sa-si explice, gindea sa puna problema insa zilele treceau si nu facea ni: : : Mult zgomot pentru nimic Citea Drept Civil, citea un Coci  Comercial care avea ca anexa un Tratat de contabilitate-, 'Se consulta cu Cernuda cel tinar, avocat elocvent, si alita tot O ! stia prea bine Bonifacio ca Nepo poseda arma cu care sa se apere De aceea, de avintat se avinta numai atit; de aceea taragana chestiunea de aceea, trebuie sa recunoastem, ii tremurau picioarele de fiecare data cind isi spunea : "Chiar astfel il chem deoparte pe unchiul, si-i spun " C-iia 133 coala 13 193 Dar daca nici macar nu stia ce sa-i spuna! intr-o dupa amiaza, postasul aduse doua scrisori trimise chiar din localitate Una era a Serafinei, care nu-si facuse aparitia prin casa Emmei de vreo trei sau patru zile ; de data aceasta, ii scria lui Bonifacio, fara a tine seama de cele convenite, de a nu-i scrie, si-i zicea ca se simte rau si ca are neplaceri din cauza unei scrisori a lui Mochi, care inca nu sosise, ii cerea o compensatie, o vizita si un avans de bani Regreta nespus ca restauratorul de la Oliva o jignise in amorul propriu, o ofensase, si dorea sa-si achite datoria, ca sa poata parasi acea locuinta proasta, si sp-i spuna grosolanului ca nu stie sase poarte cu o doamna singura si lipsita de aparare Primele reactii ale lui Bonifacio in fata acestei scrisori an fost demne de un Bayard si de un Cresus intr-o piesa de teatru Pentru o clipa, uita de sacerdotiul sau si se vazu pe teren stra-pungind cu spada pe hangiul de la Oliva si azvirlindu-i la picioare o punga din inele de zale asa cum obisnuia sa poarte Mochi in opere insa scrisul pocit al celeilalte scrisori ii atrase atentia; rupse plicul si citi dintr-o lovitura — si ce lovitura i — continutul anonimei, caci anonima era Nu spunea decit : "Hotule i Nelegiuituie! Unde sint cei sapte mii de reali restituiti prin spovedanie de un pacatos cait ?" Bonifacio, care se afla in dormitorul iui, se prabusi peste plapuma cu fiori albastre a umilului sau pat Simti o sudoare rece, urmata de unele simptome de sufocare "Nu ma simt bine!" isi spuse insa deodata uita de raul sau, de anonima, de tot, deoarece Eufemia intra tipind si aler-gind si se poticni de genunchii lui Bonifacio, exclamind : — Conasule, conasule pe cucoana au apucat-o facerile! Bonifacio sari ca un tigru, alerga prin sali si coridoare — cu o gheata si un papuc — asa cum il surprinsesera scrisorile nefericite, si ajunse in dormitorul sotiei sale din citeva sarituri ingrozita, cu o fata de osindit la toate chinurile infernului, Emma se rasucea agatata cu unghii de otel de umerii si de gitul lui Minghetti, care nu avusese timp sa se ridice de pe scaunelul de linga pian El cinta si se acompania, ca deobicei, cind eleva lui scoase un tipat de spaima, surprinsa si ingrozita de primul semnal dureros al nasterii si se agata de maestru si prieten, nu numai cu instinctul oricarei femei in asemenea clipe, ci hotarita sa nu moara singura, daca se putea muri din asta, hotarita acum sa nu lase prada si sa duca cu ea, pe cealalta lume, pe primul care ii cadea la indemina 194 Aparind Bonifacio, in cei trei se nascu o miscare ce paru ca se supune impulsului unui aceluiasi ordin al constiintei Emma lasa gitul si umarul lui Gaetano ; acesta facu un salt, indepar-tindu-se de Emma, iar Reyes avansa hotarit, cu un gest de revendicare, sa ocupe locul lui Minghetti Emma se agata si cu mat multa ardoare, cu mai multa incredere de gitul puternic si de pieptul sotului sau, care simti in contactul cu unghiile si in stringerea puternica, nervoasa, o placere stranie si noua, prezenta relevata indirect a fiintei pe care o astepta cu atita dorinta Aceasta insemna "el", da, "el", fiul care se afla acolo, care se anunta cu durerea mamei, cu aceasta solemnitate trista si misterioasa, grava, sublima in nesiguranta ei" ale tuturor clipelor mari din viata in strinsoarea disperata a Emmei la fiecare durere Bonifacio simtea, in afara de efectele firesti ale slabiciunii feminine iri asemenea ocazii, in afara de simplele fenomene fiziologice, caracterul sotiei ,• vedea egoismul, tirania, cruzimea dintotdeauna Emma, rezemindu-se de el, parea sa-i transmita prin atingere o parte din vechile jigniri din durerea ei, pentru a se usura, iar Bonifacio atribuia acest gest dorintei de a-1 molesta, de a-1 face sa sufere din placere — Bonifacio, mor mor ! tipa ea, tinuta in brate de sotul ei Greutatea, lui i se parea placuta, si glasul, iubitor Cauta obrazul Emmei, ce era sprijinit de pieptul lui, si intilni o expresie ca cea a Melpomenei de pe copertile din Muzeul dramatic Ochii, speriati, cu un usor strabism, al lehuzei, nu aratau nici un fel de tandrete ; de buna seama, ea nu se gindea la copil • se gindea ca sufera, si nimic mai mult, si la faptul ca putea sa moara, si ca era cumplit lucru sa moara ea iar ceilalti sa ra-mina acolo in viata Suferea si era furioasa ,• situatia critica o facea, ca in acea clipa suprema, sa fie ca un condamnat la moarte nevinovat, insa nu resemnat, ci atasat de viata A existat o clipa cind Bonifacio crezu ca simte dintii ascutiti ai sotiei sale in carnea gitului Minghetti disparu din dormitor sub pretextul ca se duce sa-i anunte pe ceilalti in adevar : peste putin timp veni, palid, varul Sebastian ; si dupa alte cinci minute Marta, foarte contrariata, deoarece evenimentul putea intirzia cu citeva zile apropiata sa inrudire, si poate ca nunta va fi eclipsata de botez S-ar putea crede, dupa felul ei de a privi intimplarea, ca se dadura garantii ca Emma nu va naste decit dupa ce ea se va casatori in sfirsit, se prezenta Nepomuceno insotit de vechiul medic, mamosul ilustru, sa 195 ne fie iertat, clon Basilio ; aceasta, avindu-se in vedere ca Emma mai pastra in suflet tradarea lui ; caci pina in ziua critica era considerat Aguado Daca, in clipa decisiva, lucrurile nu vor lua o intorsatura neplacuta, va fi considerat in acest fel Dorea sa nasca cu miraculosul mamos popular, caruia nu i-a murit niciodata vreo pacienta, Doamne si femei din popor aveam mai multa incredere in acest barbat decit la Sfintul Ramon Cele care mureau, mureau intotdeauna in miinile mamosilor lipsiti de acel prestigiu supranatural ilustrul mamos stia sa faca apel, la timp, la colegii sai in lipsa de stiinta, avea constiinta, si in acest fel marea legenda care il considera drept infailibil Bonifacio, care ii apara intotdeauna pe medicii din localitate si ataca cu duritate faima miraculoasa a marelui mamos, vazindu-1 pe acesta intrind, se simti contaminat de credinta generala Sa ne ierte stiinta si domnul Aguado , dar si el insusi se simtea plin de incredere in prezenta acelui ignorant atit de versat, cu atit mai mult cu cit intr-o zi indepartata il condamnase pe el pe nedrept de sterilitatea sotiei sale Acela era un fals profet care ii distrusese speranta de a fi tata, si de a ajunge la demnitatea ce i se parea lui cea mai inalta Oricum ar fi, don Venancio intra, ca intotdeauna, tipind, dojenind, declarind ca nu-si ia raspunderea deoarece a fost chemat tirziu Nu saluta pe nimeni ; pe Reyes il indeparta de sotia sa cu o imbrincitura ; pe aceasta o facu sa se intinda pe pat, si chiar sub nasul lui Bonifacio ceru atitea ustensile, incit lui, viitorul tata, i se paru ca ceea ce ilustrul inamos solicita, nu era altceva decit materiale pentru a mosmondi sfori cu care sa-1 sufoce pe copil Sebastian devenit sceptic, de cind se lasase de romantism, si se ingrasase, zimbea, dind asigurari ca lucrurile nu stau chiar asa si ca evenimentul nu poate avea loc acum Don Venancio se grabea, luind masuri cu abilitatea unui pompier in caz de incendiu intotdeuna facea acelasi lucru Sebastian il vazuse in multe ocazii, ce nu pot fi povestite acum Marta crezu ca in rolul de fetita nevinovata care-i revenea in aceasta comedie exista si urmatoarea solutie : sa plece si se retrase in sufragerie, unde dadu de Minghetti, care inmuia biscuiti in vin de Malaga Nu era intr-atit de vesel cum ar fi trebuit sa fie De aici se auzeau, din cind in cind, tipetele in surdina ale Emmei Marta il privea pe italian cu rautacioasa curiozitate "De-ale lumii 1" gindea nemtoaica, care, in fond, in tristetile ei, era mai sceptica decit Sebastian "Acesta sta aici, ca si cum nimic nu-l 196 privea cu nimic, iar celalalt nefericit " Minghetti continua sa inmoaie biscuiti si sa bea vin Sfirsi prin a-si pironi ochii in privirea insistenta si expresiva a Martei Prinse o ridiche de frunze si, apropiindu-se de afectata nemtoaica, cind ea crezul ca vine sa-i destainuie un secret, sa-i faca o confidenta ,, o prinse de mijloc si-i aplica pe buze un sarut zgomotos tipatul Martei se amesteca cu celalalt din departare, pe care il scotea lehuza XVi "Voi fi tata!" si la ideea aceasta in creierul lui Bonifacio cuvintele explodara ca niste detunaturi de praf de pusca in focuri de artificii Reyes observa, cu mari regrete, ca inima sa lua, cu ocazia acestui eveniment atit de solemn, parte mai mica decit capul si decit retorica Acea demnitate noua, prima, din viata sa, la care era chemat, de ce il lasa, in fond putin rece ? Mai ales, de ce nu iubea inca pe copilul din sufletul lui, in calitate de copil si nu in calitate de concept? Baiat sau fata? Mister, gindi Bonifacio, si in clipa aceea se indoia de sanctiunea pe care realitatea o poate da presimtirilor Poate ca fata ; chiar daca e asa, sa ma fereasca Dumnezeu ! tot mister este Apoi ridica plapuma asternutului si se culca Faptul de a se culca, chiar pentru citeva ore, i se parea un fel de abdicare "Rolul de sot, ajuns in clipa nasterii, este prea pasiv, si neluat in seama " Bonifacio era nerabdator sa faca ceva, sa intervina direct si cu eficacitate in aceasta afacere, care avea pentru el o atit de mare importanta Ceva in plus : cu toate ca ratiunea ii spunea ca, in asemenea cazuri, sotii din intreaga lume nu aveau ce face, si ca totul nu era decit treaba mamei si a medicului, i se parea ca stind aici este si mai inutil decit ceilalti toti in asemenea situatie, ca prea era tinut deoparte, ca prea se facea abstractie de el Cu toate acestea, ceea ce ii spusese Venancio nu putea fi contrazis — Dumneata, prietene Bonifacio, la culcare ; pentru citeva ore deoarece asta poate dura, si vom avea nevoie de fortele tu- 197 turor ; si daca dumneata nu te odihnesti acum, nu vei putea fi de folos atunci cind va fi nevoie Bine, lucrul acesta este rational De aceea se culca, deoarece el se supunea intotdeauna argumentului plauzibil, si se gindea sa fie si mai supus, daca se putea, acum cind va fi tata si era dator sa dea exemplu insa ceea ce nu era drept sa fie, era sa se desparta de toti ceilalti inclusiv de Emma si de privirile si de gesturile de mirare cu care ceilalti primeau dovezile sale de solicitudine paternala si conjugala, toti cei care se agitau in jurul sotiei sale; dona Celestina, moasa oficiala, care venise la sfaturile lui don Venancio ; sotul moasei, don Alberto, care si el se afla acolo ; Nepomuceno, Marta, Sebastian si chiar generosul Minghetti, chiar daca acesta il privea din cind in cind cu priviri ce pareau ca arata un oarecare respect si uimire Reflectind si facind legatura dintre evenimente, Bonifacio ajunse sa-si aminteasca ca insasi Serafina dorise sa-i dea de inteles, cu timp in urma, ca nasterea copilului sau, al lui Bonifacio, reprezinta ceva ce nu trebuie privit cu prea mare seriozitate ; insusi Julio Mochi, intr-o scrisoare trimisa cu luni in urma din La Coruna, ii vorbea despre aceasta problema si despre entuziasmul sau paternal, cu oarecare sila, in spatele caror cuvinte lui i se parea ca vede zimbete de compatimire si chiar zeflemitoare Dar, in sfirsit, gesturile Serafinei si ale lui Mochi puteau fi invidii si teama de a-si pierde prietenia si protectia sa Serafina vedea, cu precizie, ca ceea ce va veni, va fi un rival, care va sfirsi prin a fura cu totul inima fostului sau iubit a bunului sau prieten Biata Serafina!" Nu, nu trebuia sa-i fie teama El avea inima pentru toti Caritatea, fraternitatea, erau compatibile cu morala cea mai stricta Fara a mai pune la socoteala ca sa o spunem pe fata, chestia cu dragostea paternala nu era un lucru atit de intens, atit pe puternic, asa cum crezuse el ca se vede de la distanta Ei, as ! Se afla fata de marile pasiuni la o distanta de o suta de poste Unde se afla acea satisfactie intima, egoista, care intovaraseste placerile dragostei si ale vanitatii satisfacute ? Unde este zimbetul acela al vietii, care reprezinta cadrul care inchide fericirea in clipele sublime ale pasiunii? Asta era cu totul altceva ; un sentiment auster, putin cam rece, poetic, asta da, prin misterul care il insotea ; insa avea mai mult din solemnitate si altceva nimic Era ceva oa o investitura, ca a te face episcop ; in sfirsit, nu era o bucurie si nici o pasiune si Bonifacio se rasucea in pat, nerabdator, ca un minz, stapinindu-se doar pentru a indeplini vointa lui don Venancio 198 "E limpede, e nevoie de ceva odihna ; poate sa nasca in noaptea asta, sau sa nu nasca nici pina miine dimineata sau poimiine Toate aceste tipete pot fi o alarma falsa Cit de buna este ea ! Daca don Venancio nu ar fi atins copilul eu inca nu banuiam nimic insa, oricum, Emma este in stare sa se plinga de dureri si cu o luna mai inainte decit e cazul Asta e, da, sa dormim Chestia asta poate sa dureze destul si va trebui sa veghem mult, daca intrusii astia ma lasa in pace Ceea ce pare straniu este ca Emma, care tot timpul m-a luat drept un infirmier, si drept un fe] de masuta de noapte, acum nu ma mai cheama alaturi de ea Rar asa femeie ! si acum, cind eu as ajuta-o cu atita placere! " Caldurica de sub plapuma, ce incepea sa-i ademeneasca somnul, inclinindu-1 pe Bonifacio spre viziuni cetoase, la o contemplare soporifica de imagini si amintiri placute, care il facura sa gindeasca, suspinind "Daca Serafina ar fi sotia mea, si copilul acesta al ei, si eu ceva mai tinar !" Ca si cum felul acesta de a gindi si a dori ar fi fost o taietura de cutit, undeva inlauntrul lui, nu-si dadea seama unde, Bonifacio simti o durere spirituala, la fel ca un protest, si in urechi i se paru ca aude un fel de zgomot foarte indepartat, dinspre camera sotiei sale; ceva asemanator cu primele plin-sete ale unui copilas - "Dumnezeule, daca 1" Fara a dori sa marturiseasca, simti o remuscare pentru ca gindea, si superstitia il facu sa creada ca fiul sau se nastea in aceeasi clipa in care tatal ii renega intr-un oarecare fel si pe el si pe mama lui — Suflet din sufletul meu ! striga Bonifacio, dindu-se dintr-un salt jos din asternut Lucrul acesta ar fi fost ca si cum s-ar naste orfan de tata! Fiul meu ! Emma, Emma, sotioara mea ! Deschide usa dormitorului, si Bonifacio auzi, in primul rind, in mod distinct, limpede, vaietul enigmatic al unui nou nascut "Propria lui carne se renastea plingind 1" — Un copil! Ai un copil, domnule ! — tipa Eufemia, care intra ca o furtuna si ajungea chiar sa-1 atinga pe inspairmnta-tul Bonifacio, fara sa observe ca stapinul se afla in camasa de noapte, in mijlocul camerei Nici ea si nici el nu observasera aceasta ; slujnica era entuziasmata, induiosata Bonifacio ii multumi din suflet si, in timp се-si tragea pantalonii, pe dos si-si indrepta greseala tremurind, gifiind, nu era hotarit inca daca trebuie sa rupa odata pentru totdeauna cu conventionalismul si 199 sa alerge in indispensabili prin casa insa nu ; se imbraca pe indelete, si poticnindu-se de pereti, de usi, de mobile, si de persoane-, ajunse la patul sotiei sale in poala dofiei Celestina vazu o masa de carne invinetita si cu miscari ca de broasca ; ceva ca un animal troglodit ce se vedea surprins in viziunea lui si scos cu forta la lumina si la pericolele vietii ; Bonifacio, intr-o fractiune de secunda, isi a-minti ca citise ca unele biete mici animale ale marii, fugind de dusmani mai puternici, se resemnau sa traiasca ascunse sub nisip, renuntind la lumina pentru a-si salva viata : intr-o inchisoare eterna, de teama lumii Asa i se paru fiul sau intirziase atiia ! isi inchipui ca se nascuse cu greutate, si ca portile vietii ii erau deschise cu violenta — Cu capul, Bonifacio, cu capul ! spunea o voce slaba si alintata, din pat Bonifacio, fara sa inteleaga ceva, se apropie de Emma si ii dadu o imbratisare plingind Emma plingea si ea, nervoasa, foarte slabita, epuizata, devenita dintr-odata batrina Se lipi de gitul sotului sau cu puterea cu care ea se agata de viata, si spuse ca si cum s-ar fi plins, insa fara glasul aspru de alta data : — Cu capul, cu capul, ai aflat Bonifacio ? ,• a iesit cu capul ! — E limpede ca s-a ivit cu capul ! striga don Venancio, care se afla de cealalta parte a patului, cu minecile suflecate, cu citeva pete de singe pe camasa si pe redingota, transpirind, semanind mai degraba cu un macelar — Dar fatul si-a aratat mult timp capul Bonifacio i — Da, secole, spuse medicul — tie nu ti-a spus  , tie ti-a spus sa pleci Dar a existat un pericol, nu-i asa, don Venancio ? — Vai, fata mea, nici n-am apucat sa ma culc — Da, dar evenimentul era foarte aproape i se vedea capul si nu ti s-a spus ca sa nu te sperii A existat pericol ! si Emma plingea cu o oarecare ciuda impotriva pericolului depasit, insa mult mai induiosata de placerea de a trai, de a se fi salvat, cu sufletul plin de un sentiment de recunostinta fata de Dumnezeu, dar ea nu-1 avea, deoarece nu se gindea la Dumnezeu, se gindea la sine insasi — in sfirsit, in sfirsit, mai putina vorba l striga Venancio, si acoperi cu un sal umerii Emrnei si-acum, ai grija sa dormi ! 200 — Nu, fata mea, de dormit nu ; lucrul acesta este periculos, exclama Bonifacio, cuprins de un fior ideea mortii sotiei sale ii trecu prin gind ca o spaima Sa moara, ea ! Sa ramina "el" fara mama ! si se intoarse spre fiul sau, care plingea ca un profet O, minunatie ! in clipa aceea vazu pe obrazul noului nascut, zbircit, lipsit de gratie, lamentabil, imaginea vie a propriului sau obraz, asa cum il vazuse uneori intr-o oglinda, noaptea, cind isi plingea de unu] singur umilirea sa, nenorocul isi a-minti de noaptea in care ii murise mama ; el, la culcare, dezolat, se privise in oglinda pe care o intrebuinta la barbierit, cu ghidul aiurea, ca de obicei, pentru a observa daca nu cumva avea cearcane si limba incarcata, iar drept rezultat i se intiparise acea expresie tragicomica, fata aceea de maimuta care se sufoca, atit de diferita de cea pe care el credea ca o are, cu simtamintele lui atit de pure si de poetice Cu toate ca avea trasaturi regulate, in clipa cind plingea devenea foarte urit, chiar ridicol, cu o infatisare asemanatoare celeia pe care i-o dadea fetei sale muzica cea mai sentimentala interpretata la flautul lui Valcarcel Fiul sau, bietul sau fiu, plingea in felul acesta ; foarte urit, vizibil si lamentabil in acelasi timp insa era leit lui ! Da, avea aceeasi expresie de sufocare Apoi, linis-tindu-se putin multumita unei inghitituri de apa indulcita cu zahar, ce i se paru ca o inundatie placuta, facu o strimbatura din gura si nas, care-1 facu pe Bonifacio sa-si reaminteasca de batrin ,,O, la fel ca tatal meu ! Copia mea !" si in timp се-si simtea spiritul linistit si potolit, remusca-rea de a fi procreat il intepa cu primele dureri ale paternitatii, ce continua sa creasca prin ingramadiri de emotii, prin suferinte stranii, ce ranesc, ca fiind proprii, sfinta mila a dragostei de copii Constiinta ii spunea lui Bonifacio : "Nu voi reusi sa mai fiu vesel, lipsit de griji; insa complet nefericit niciodata da-ca-mi traieste copilul " Deodata, lumea capata in ochii lui un inteles solid, pozitiv ; el devenea mai practic, mai putin idealist, mai putin visator, mai putin cuprins de nostalgii celeste ; insa si viata devenea mai serioasa; serioasa intr-un fel nou Copilul continua sa plinga, in ciuda faptului ca avea un adapost si niste scutece brodate, si foarte curate, care lui Bonifacio i se pareau nepotrivite avind in vedere solemnitatea clipei, fiind foarte incomode Oh, da ; semana cu el la chip, si la modul de a se plinge de viata 1 Ceilalti s-ar putea sa nu vada aceasta asemanare; insa el era sigur'de ea, era o copie fidela 201 Era fiul viscerelor sale, poate si al cugetarilor sale si al sensibilitatilor sale, nesuspectate de lume, nici macar, la rigoare, de Serafina Citeva ore mai tirziu, cind disparuse de acolo don Venan-cio si intregul cortegiu de masacru, sau, cel putin, de lucru murdar pe care-1 aveau acele mari imprejurari vazute de aproape, Bonifacio consimti ca Emma sa vorbeasca din nou pe larg, si pini in clipa in care au intervenit in discutie rudele si prietenii Ce de amintiri evoca Valcarcel 1 insa toate erau in linie materna Reinvia in ea vechea manie patronimica si a neamului — Unchiule, unchiule! Sebastian Sebastian ! Sa aud, cu cine seamana Antonio ? intreba Marta — Pai, fata, stapinul casei, fiul meu il cheama Antonio, pentru sufletul meu, din clipa in care eu am avut cap de a gindi la ceva care sa nu aiba legatura cu pericolul si durerea — Seamana, fireste, spuse Sebastian, cu eroul de la Las Alpujarras 30 la tizul sau don Antonio Diego Valcarcel у Me-ras, intemeietorul nobilei case Valcarcel - si ca sa nu fie zis in gluma, sa fie adus portretul si se va vedea Nu a existat alta solutie Doi servitori si Sebastian au dat jos tabloul restaurat al ilustrului bunic ca sa-1 confrunte cu fiul lui Bonifacio, pe cate maica-sa il scoase din caldura patului sau Unii au gasit ca seamana, cu toate ca numai pe departe ; altii au negat totul printre hohote de ris Antonio plingea si Bonifacio continua sa-i vada asemanarea cu sine insusi, asa cum se vazuse in oglinda in noaptea cind muri mama sa ,• dar ceea ce, dupa parerea lui, se accentua dupa trecerea anilor, era asemanarea cu Reyes batrinul, cu don Pedro Reyes, mai ales printr-o cut i de pe frunte, in linia nasului si in strimbatura caracteristica a buzelor Marta, fara nici un motiv serios, era contrariata, si luase o mutra acra care deseori ii aparea pe fata fara sa-si dea seama, si o imbatrinea si mai mult si o facea si mai urita ; mutra ce ii aparea mai ales atunci cind era cuprinsa de invidie, cinci era neluata in seama Vedea in botez o demonetizare a nuntii sale — Mie, spuse, Antonito nu-mi aminteste nici tipul Valcarcel si nici tipul Reyes Pare sa fie ceva strain Fetito, tu ai visat vreun print rus 30 Regiune in Spania, kitre Granada si Almeria, unde au avut loo ultimele lupte intre mauri si spanioli (1568—1571) (N tr ) 202 Surorile Ferraz, ce se aflau acolo, au ris de gluma, simu-lind nimic rautacios in asta Ceilalti au tacut, surprinsi de indrazneala Emma nu sesiza aluzia Bonifacio nici atit Bonifacio observa ca se continua sa se vorbeasca despre neamul Valcarcel, daca copilul va semana cu bunicul lui, daca va fi avocat, daca va fi un jucator de carti, ca atitia altii din familia lui; amintirile din familie se adunau, bune sau rele Nimeni nu-si amintea de antecedentii lui Reyes, neincercind nici o asemanare cu ei Antonio continua sa plinga, si lui Bonifacio nu-i lipsea mult sa faca la fel ,,Tatal sau ! Mama sa ! Daca mai traiau 1 Daca s-ar fi aflat acolo !" Bonifacio, atit cit putu, fugi de larma ii lasa pe ceilalti, care se distrau la toate imprejurarile si evenimentele proprii acestei imprejurari in acest timp, copilul dormea si nu i se permitea sa-1 vada, iar Emma, acum mai putin nervoasa, insa mai obosita, cu putina febra, revenea la vechea ei deprindere si il expedie de linga ea nefiindu-i de folos Bonifacio se refugia in singuratatea dormitorului sau, si cu gindul isi contempla fiul — Da, fiu, da ! isi spunea, cu fata afundata in perna Trebuia sa fie fiu imi spunea glasul lui Dumnezeu Fiu 1 Unicul meu fiu ! Emma, in prima zi, si in tot cursul timpului, se aflase in-tr -o stare de excitare sentimentala ; sotul sau crezu ca maternitatea o va transforma ; insa in dimineata urmatoare, se trezi cu o stare febrila si deloc afectuoasa ; cind starea de slabiciune ii permise, se infurie pe masura energiei sale i-au vorbit de lehuzie, de pericolele posinatale, si din nou se ingrozi Uita aproape de micut, pe care il tinea sub plapuma, si refuza sa-1 arate cuiva, nici chiar tatalui sau, pentru a nu se deranja si a nu raci Bonifacio nu reusea sa-si vada copilul decit la momentele solemne, cind dona Celestina il primenea El lua intr-una o alta infatisare Cind aducea cu un absolut oarecare nou nascut, isi pierdea acea asemanare cu el insusi pe care Bonifacio o gasise din prima clipa Reyes incepu sa se dezorienteze Afara de aceasta, se vazu nevoit sa renunte sa i se puna baiatului un nume, Bonifacio sau Pedro, deoarece Emma, de la bun inceput, a pretins sa i se spuna Antonio, chiar mai inainte de a fi botezat Va fi numit Antonio Diego Sebastian, deoarece Sebastian va fi nasul Bonifacio trecu peste toate Nu dorea sa existe neintelegeri; orice neintelegere putea fi interpretata de Emma drept ofensa Nu, inca nu sosise timpul Pe toate 203 le amina Nu se hotarlse el sa fie foarte energic ? Nu se decise el sa salveze, daca mai exista timp, interesele fiului sau si a-i da exemplul propriei sale demnitati ? Asadar, nu avea motive sa se precipite si nici nu voia, pentru moment, explicatii cu Nepomuceno Exista timp suficient pentru toate Totusi, circumstantele l-au obligat pe Bonifacio sa-si impulsioneze atitudinea sa energica Din Cabrunana, o asezare aproape de tarmul marii, acolo unde neamul Valcarcel avea citeva gospodarii taranesti ce proveneau din averea statului, sosira stiri proaste cu privire la un oarecare intendent de mina a doua, care dispunea dupa bunul sau plac de rentele Emmei, iertind credite intirziate sau, cel putin, aminind la nesfirsit incasarea lor sau depunind in contul sau, cu dobinda banii incasati ; pe scurt, individul exploata in profit personal bunurile fostului sau stapin Nepomuceno nu prea dadea importanta acestui denunt Afacerea s-a discutat la masa de seara ; si cind don Juan si varul convenira sa treaca cu vederea amanuntul, spre marea surpriza a tuturor celor prezenti — adica a celor din neamul Valcarcel si ai familiei Koerner — Bonifacio, palid, cu glas tremurind, insa ferm, ascutit, tipator si dind lovituri energice, totusi ponderate, cu minerul unui cutit, pe masa, spuse : — Fireste, eu vad lucrurile altfel, si chiar miine, deoarece botezul va intirzia, si mai ales ca Emma nu vrea ca baiatul sa aibe vreo constipatie din cauza timpului nefavorabil, chiar miine deci, cu toate ca-mi este greu, iau diligenta de Cabrunana si ma voi duce la Pozas si la Sariego, si voi controla socotelile domnului Lobato Nu admit sa ne mai fure in continuare Urma o liniste solemna Bonifacio nu ezita o analogie cu iminenta unei furtuni Deocamdata, el era cel care provoca o uimire incredibila Reyes isi dadea bine seama ca se afla singur acolo, ca toti din neamul Valcarcel si viitoarele lui noi rude prin alianta Koerner il vor devora cu cea mai mare satisfactie Nu s-ar putea spune ca ar fi fost nelinistit, sau chiar inspaimintat de indrazneala sa ; dar chiar era ! insa, este stiut ca un tata de familie intreprinzator este dator sa fie erou incepeau sacrificiile si bineinteles, sacrificii dureroase ; si astfel hai la drum Sinceritatea in noua lupta inceputa se facea cunoscuta prin durere ! Cu totii il privira pe Bonifacio, si apoi pe don Nepomuceno, caruia ii cadea onoarea de a raspunde Don Juan, care era cu desavirsire un om greoi si potolit, se schimbase mult odata cu influenta si atitarile Martei Mai ales, se baza mult pe debilitatea si ignoranta inamicului Nu 204 ocoli problema cu vorbe complezente Trecu direct la tinta si fara nici un fel de eufemisme Doar in tonul vocii, de obicei calma si linistita, exista o oarecare lipsa de autoritate — Chestia asta, cum ca sintem furati, presupun ca nu te-ai referit la mine ? Daca cuvintele lui Bonifacio erau o manusa azvirlita, atunci aceasta manusa era ridicata de Nepomuceno cu toata aroganta, inainte ca Reyes sa raspunda, don Nepo isi privi satisfacut logodnica, care ii aproba cu privirea comportamentul sau curajos in clipa aceea, Bonifacio care nu se astepta la o batalie decisiva, la un duel mortal ca cel de fata, isi aminti cu groaza de scrisoarea anonima de acum doua zile, pe care Q uitase complet din cauza intempestivitatii evenimentelor ,,Acesta este purgatoriul, gindi Eu am pacatuit, eu am delapidat, eu am furat averea fiului meu, si acum ma aflu in purgatoriu, care arata asa, facut din logica si etica, nimic mai mult decit din logica si etica " — Pentru Dumnezeu, unchiule, spuse in tihna si cautind ca in glasul sau sa existe si masura si integritate Pentru Dumnezeu ! Cum puteam sa ma refer la dumneata ? Am spus-o pentru Lobato, care este un tilhar mare — Un tilhar acceptat de mine de ani si ani de zile, daca este sa dam crezare la ceea ce spune Pepe a lui Pepa Jose, denuntatorul nemultumit si care va sa zica, Lobato si cu mine sintem de acord sa va ruinam pe voi, sa lichidam bunurile din Cabrunana — Nu a spus nimeni asa ceva, unchiule ,• nimeni nu a spus — Ceea ce spun eu, domnule Reyes — si domnul don Juan Nepomuceno dadu o lovitura de pumn, nu prea puternica, peste masa — este ca tu nu esti un om practic si unctul de a plinge Obrazul Serafinei insa il facu sa se sperie Femeia aceea itit de frumoasa, care pentru Bonifacio era o cadra de bunatate jersonificata i se paru deodata un chip de sarpe O vazu pn- •indu-1 cu ochi de otel, cu privirea subtire ca lama ; ii vazu ncretindu-se colturile gurii intr-un fel ce era simbolul cruzimii lesfirsile ; ii vazu trecind prin buzele rosii virful foarte delicat il unei limbi umede si foarte ascutite si, cu presentimentul inei rani otravite, astepta cuvintele cumpanite ale femeii care rindva il facuse fericit pina la nebunie Gorgheggi spuse : — Bonifacio, intotdeauna ai fost un imbecil Fiul tau nu ;ste fiul tau — Serafina ! si bietul Bonifacio nu putu spune mai mult si el isi pierdea ,'ocea Se rezema de altarul capelei din umbra, pentru a nu se nabusi Cum nu vorbea, Serafina avu indrazneala sa adauge : — Dar omule ; toata lumea stie lucrul acesta Tu nu stii i! cui este fiul tau ? — Fiul meu ! Al cui este fiul meu ? Gorgheggi intinse un brat, si arata in sus, spre cor — Al organistului А i, exclama Bonifacio, ca si cum ar fi simtit pe iubita sa otravindu-i gura dindu-i un sarut Se indeparta de altar, se infipse pe picioarele sale, zimbi asa cum zimbea Sf Sebastian, acolo aproape, ciuruit de sageti — Serafina te iert , deoarece tie trebuie sa-ti iert totul Fiul meu este fiul meu Ceea ce tu nu ai, si cauti, i) am eu ; am incredere, am incredere in fiul meu Fara aceasta incredere nu as putea trai Sint sigur, Serafina ; fiul meu est> fiul meu Oh, da! Dumnezeule! Este fiul meu! insa cele spuse detine, ca o lovitura de pumnal, asta-i buna ! Daca rai-ar fi spus-o altul , nici nu as fi crezut, si nici nu as fi simtit nimic Mi-ai spus-o tu , si tot nu cred Eu nu am avut timp sa-ti explic ce se intimpla acum cu mine ce inseamna asta, sa fii tata Te iert, insa mi-ai facut un mare rau Cind miine iti va parea rau de cuvintele tale, adu-ti aminte de ceea ce iti spun acum : Bonifacio Reyes este ferm convins ca Antonio Reyes у Valcarcel este fiul sau Este unicul sau fiu intelegi ? Unicul sau fiu 